격동하는 정유년(丁酉年) 새해를 맞은 마음은 착잡하다. 어디에서도 희망은 찾기 어렵고 권력 다툼을 위한 정쟁은 계속된다. 어찌 보면 새해 소망을 비는 것조차 허망하다는 생각이 들 정도이다. 아무리 보아도 정치인에게 그 희망의 실마리를 찾기는 힘든 것 같다. 그들 모두 국민만 바라보고 가겠다고 말하고 있지만 실상은 그들이 지닌 권력의 향배에만 관심이 있는 듯하다. 이럴 때 일제의 감방에서 순절한 윤동주 시인의 순결한 시심을 되살려 보는 것은 극도의 혼란으로 앞길을 예측하기 힘든 우리의 마음을 진정시켜 줄 것이다.윤동주가 순절한 것은 광복을 6개월 앞둔 1945년 2월이었다. 그의 나이 스물여덟. 1917년 북간도 용정에서 출생한 그는 시 ‘참회록’을 쓰고 일본으로 갔으며, 일제에 의해 독립운동 혐의로 체포됐다. 밤이면 밤마다 거울을 손바닥 발바닥으로 닦아보자며 참회의 글을 한 줄에 줄이고 싶다고 했던 그는 자신의 몸을 던져 옥사했으며, 이를 통해 암흑기 밤하늘의 별과 같이 조국의 어둠을 밝혀 주었다. 언제나 국가를 위하고 민족을 위해 살겠다고 선언하는 사람은 많다. 그러나 진정으로 그렇게 결단한 지도자가 누구였느냐고 할 때 떠오르는 이름은 많지 않다. 윤동주는 말로 하는 애국자가 아니다. 연약하고 작은 목소리로 여린 생명을 사랑하는 마음을 노래하면서 자신의 소명을 지켜 사즉생(死卽生)의 길을 택했다.최동호 경남대 석좌교수·시인그는 ‘서시’에서 “죽는 날까지 하늘을 우러러/ 한 점 부끄러움이 없기를”이라고 했다. 이런 말은 주변에서 수없이 듣는 이야기이다. 부끄러움이 많은 사람일수록 그런 말을 자주 한다. 부끄러움 없기를 소망하는 그는 뒤이어 “잎새에 이는 바람에도/ 나는 괴로워했다”고 적었다. 커다란 것이 아니라 작은 것, 미세한 것의 움직임에도 귀를 기울인 것이다. 그것은 역사나 민족이라는 거창한 것이 아니다. 윤동주의 괴로움은 작고 연약하고 힘없는 것으로부터 우러나오기에 오히려 그것은 역사의 근원을 움직이는 힘을 갖는다. 지상의 생을 받고 살아가는, 모든 죽어가는 것을 상상하면서 윤동주는 자신에게 주어진 길을 걸어가야겠다고 말한다. 이 시의 완성은 마지막 행의 극적인 비약을 통해 성취된다. “오늘밤에도 별이 바람에 스치운다”고 노래한 것은 지상의 고뇌를 천상의 고뇌로 확대시킨다. 죽어가는 여린 생명의 괴로움을 노래하면서 지상과 천상을 아우르는 상상을 보여주는 것은 윤동주의 시가 지닌 특징이다. 별을 노래하는 마음으로 살아가고자 하는데 “별이 바람에 스치운다”고 직관한 것은 지상의 고통을 천상의 것으로 고양시키려는 의지를 뜻한다. 그 괴로움은 매우 깊은 곳에서 발원한 것이다.최근 우리가 당면하고 있는 국가적 시련은 이런 괴로움과 닿아 있다. 연약하고 작은 힘들은 한 점 부끄러움 없이 살기를 소망하며 촛불을 켠 것이다. 국가 권력에 비해 개개인의 힘은 연약하고 작고 초라한 것이기도 하다. 그러나 이 힘이 모여 거대한 바다를 이루고 하늘과 땅을 흔들어 역사를 전환시키는 역동성을 갖는다. 윤동주가 보았던 것과 같은 짙은 어둠 속에 오늘의 우리가 서 있다. 지금 한국인의 고민은 역사의 방향성을 위한 것이다. 그것은 윤동주가 토로한 그대로 “한 점 부끄러움 없기”를 소망하기 때문이다. 이 역사적 어둠 속에서 희망의 길을 찾기 위해 박두진의 시 ‘해’를 읊조려 볼 필요가 있다. “해야 솟아라. 해야 솟아라. 말갛게 씻은 얼굴 고운 해야 솟아라.(…) 이글이글 앳된 얼굴 고운 해야 솟아라.” 여기서 식민지시대의 절망은 희망의 앳된 얼굴로 승화되는 것을 본다.윤동주 탄생 100주년을 기리는 해를 맞아 겸허한 마음으로 남을 탓할 것이 아니라 남들이 모르는 부끄러움을 한 줄이라도 줄이기 위해 살아야 하겠다는 결의를 다지고 싶다. 밤새 짙은 어둠을 살라 먹고 말갛게 씻은 해가 솟기를 소망한다. 한국의 미래가 온갖 거짓을 타파하고 앳된 얼굴로 태어나 희망의 역사를 꿋꿋하게 펼쳐나가기를 기원한다.최동호 경남대 석좌교수·시인

신라 48대왕 경문왕(861~875)은 초기에는 대사면을 실시하고 국학을 진흥하고 불교를 진흥시키고자 노력했다. 그러나 점차 귀가 길어져 왕의 귀는 당나귀 귀처럼 됐다. 아무도 이 비밀을 알지 못했으나 오직 복두장(두건을 만드는 장인) 한 사람은 이를 알고 있었다. 왕명으로 평생 이를 발설하지 못한 장인은 죽을 때가 되자 아무도 없는 대숲으로 들어가 ‘우리 임금의 귀는 당나귀 귀다’라고 외쳤다. 그가 죽은 뒤 대숲에 바람이 불면 ‘우리 임금의 귀는 당나귀 귀다’라는 소리가 났다. 이 소리를 싫어한 왕은 대나무를 베고 산수유를 심게 했으나 그래도 바람이 불면 ‘우리 임금 귀는 길다’는 소리가 났다고 한다. 이 유명한 이야기는 일단 평생 억압된 진실을 토로했으니 속이 후련했을 것이라고 해석된다. 그러나 다시 이를 돌이켜보니 여기에는 더욱 다양한 의미가 발견된다. 다시 말하면 초기의 개혁적인 정치에도 불구하고 반역과 모반이 계속되는 상황에서 경문왕은 언로를 통제했을 것이고 이를 억누른 결과 이와 같은 풍문이 퍼져 나갔을 것이다. 최동호 경남대 석좌교수·시인삼국유사를 읽어보면 경문왕은 침전에 수많은 뱀의 무리를 불러 모아 잠자리에 들었다고 한다. 궁인들이 두려워해 쫓아버리려고 하자 경문왕은 “뱀이 없으면 과인은 잠을 잘 수가 없다”고 하면서 물리치지 말라고 했다고 한다. 여기서 뱀을 귀와 연결시켜 생각해 보았다. 왕이 잠들려 할 때 뱀들이 혀를 내밀어 왕의 가슴을 덮어주었다고 기록된 것으로 보아 분명히 정상적인 일은 아니다. 지금 돌이켜 생각하면 뱀의 혀는 다름 아닌 간신배들의 아첨이 아닐까 한다. 그들의 아첨이 없다면 제대로 잠들 수 없는 사람이 경문왕이었으며, 그 비밀은 왕의 이상증세를 세상에 말하지 못한 장인의 마음속에 감춰져 있었을 것이다. 백성이 알면 안 되는 비밀을 많이 가진 왕일수록 잠들지 못해 뱀의 무리라도 불러들여 이들의 혀가 가슴을 덮어주지 않으면 안 됐다는 이야기가 경문왕의 고사다. 몰락해가는 신라의 한 모습을 우리는 여기서 볼 수 있다. 그 후 두 아들에 이어 왕이 된 딸 진성여왕(887~897)의 도덕적 문란으로 인해 신라는 몰락을 재촉했다.최근 우리 사회는 수많은 풍문이 풍문을 낳고 있다. 진실이 무엇인지 알고 싶은 국민들의 귀는 풍문을 뒤쫓고 있으며, 풍문이 양산될수록 사회는 혼란스러워질 수밖에 없다. 누가 정말 제때 진실을 밝혀 줄 것인가. 검찰이 나선다고 하지만 정치검찰은 결코 진실을 밝힐 수 없다. 국민들이 알고 싶은 것은 진실이고, 사실이다. ‘일 것이다’가 아니라 ‘이다’이다. 안타깝게도 이 모든 풍문의 주인공이 대통령이라는 사실이 국민들을 허탈과 좌절에 사로잡히게 만들고 급기야는 분노하게 만들고 있다. 분노하고 있는 국민의 상당수는 대통령을 적극적으로 지지했던 사람들이다. 민심이 촛불로 변해 100만명에 가까운 인파가 광화문에 모여들었다면 이는 심각한 일이다. 지도자는 이를 외면해서는 안 된다. 이로 인한 국가적 불행을 어떻게 감당할 것인가. 물론 정치인들 모두가 여기에 책임이 있다.현재 국민들을 더욱 우울하게 만드는 것은 국가적 비전을 제시하고 이를 실천하려는 지도자가 거의 보이지 않는다는 점이다. 의혹을 증폭시키면서 조금이라도 더 권력에 가까이 가보려는 정치인들만 우후죽순처럼 고개를 내밀고 있다. 책임은 회피하면서 오히려 이를 부추기기만 한다면 ‘우리 임금님 귀는 당나귀 귀다’라는 풍문은 더욱 널리 확산될 것이고, 국가적 위기는 증폭될 것이다. 가장 강력한 것은 진실의 힘이다. 국민은 그 진실을 알고 싶은 것이다. 이제 우리 주변을 떠도는 수많은 의혹과 풍문은 누가 덮거나 감출 수 있는 단계를 넘어섰다. 만약 감추려 하려면 할수록 대나무 숲의 바람 소리는 거대한 폭풍우로 변하게 되리라고 말하지 않을 수 없다.최동호 경남대 석좌교수·시인

박목월, 조지훈, 박두진의 합동시집 ‘청록집’이 올해 70주년을 맞았다. 해방 직후의 정치적 소용돌이 속에서 순수서정시를 표방한 시집이 발간됐다는 것은 이례적인 일이었는데, 이 시집이 후일 20세기 한국현대시의 전반과 후반을 잇는 중요한 문학사적 의미를 갖게 됐다는 것은 특별한 일이라 하지 않을 수 없다. ‘청록집’은 박목월의 ‘임’ 외 14편, 조지훈의 ‘봉황수’ 외 11편, 박두진의 ‘향현’ 외 11편의 시가 수록된 작은 시집이다. ‘지용시선’을 먼저 간행한 정지용의 권유가 있었다고 전해지며, 당시 을유문화사에서 근무하던 박두진이 실무를 맡아 진행했다고 한다. 이들이 함께 시집을 낸 것은 모두 정지용의 추천을 받아 ‘문장’지를 통해 등단했기 때문이다. 정지용은 거슬러 올라가면 1930년대 시문학파를 주도한 시인이며 그들의 목표가 ‘저절로 외워지며 피에 새겨지는 시 그리하여 민족 언어의 완성’을 지향하는 시였다면 청록파의 시적 목표 또한 경향파의 시가 아니라 ‘민족시의 완성’을 지향하는 것이었다.해방 정국의 혼미 속에서 탄생한 ‘청록집’이 발간 70주년을 맞아 그림으로 재탄생했다. 김덕기, 김섭, 박영근, 서용선, 윤후명, 이인, 최석운 등 화가가 시를 그림으로 재탄생시킨 것이다. 시와 그림은 예로부터 하나라고 주장돼 왔지만 언어예술을 시각예술로 표현하는 것은 어려운 일임이 틀림없다. 다양한 화풍을 지닌 화가의 눈에 비친 시는 어떤 것일까 하는 것은 흥미로운 관심거리이다. 지난 4일 청록파를 회고하는 자리와 함께 개최된 ‘시 그림’ 개막전에 우리는 회화로 표현된 시의 맛을 음미할 수 있었다. 박목월 시를 담담하고 밝은 필체로 그린 최석운, 조지훈의 시를 굵고 진한 먹 선으로 그린 서용선, 박두진의 시를 해체적 필법으로 그린 박영근 등 모두 개성적인 색과 필체를 보여주고 있었다.최동호 경남대 석좌교수·시인시를 해석하는 것은 화가의 독특한 시선에 의해서이지만 때로는 시에 깊숙이 들어가지 못하고 자신의 화풍만을 내세운 것 같은 일부 그림에 아쉬움이 남은 것도 사실이다. 그중 특히 주목되는 것은 시인이자 화가이며 목월의 제자이기도 했던 윤후명의 ‘청노루’ 그림이었다. 노루 뿔에 느릅나무 싹을 그려 넣어 시적 이미지를 충실히 반영하고자 한 것이 눈에 띄었다.아버지를 회고하는 자리에서 조지훈의 삼남 조태열은 막내아들을 보고 싶다는 마지막 말씀을 가족 중 누구도 이해하지 못해 전해 주지 않았고 그로 인해 임종을 지키지 못한 것이 늘 마음에 걸린다면서 유고시 ‘병에게’를 낮은 목소리로 낭송해 청중을 숙연하게 했다. 박목월의 장남 박동규는 가족에게는 무심하고 친구에게는 헌신적이었던 아버지를 회고하면서 시인은 자기 자신에게 충실한 존재인 것 같다고 했다. 1942년 봄 자신의 고향 건천역에서 지훈을 처음 만나 서로 단번에 알아보고 보름 이상 술을 함께하고 경주의 유적을 유람하면서 울분을 토로하던 젊은 시절의 아버지를 감동적으로 이야기했다. 목월의 추천으로 등단한 유안진 시인은 추천을 받기 위해 한양대 연구실로 처음 목월을 만나러 갔다가 문패를 확인하고도 너무 어려워 노크를 하지 못하고 문 앞에서 오래 기다리던 시절을 회고했다.청록파 세 분 중 가장 먼저 지훈이 세상을 떴고 그다음이 목월(1978), 마지막이 두진(1998)이다. 1968년 5월 지훈의 영결식장에서 음울한 목소리로 조시를 읽던 목월의 목소리는 대학생이었던 필자의 뇌리에 지금도 생생하다. 세 분의 우정과 상호 존중은 지금의 시단에서 찾아보기 힘든 인간적 향취가 있었다. 이제 70년의 세월이 축적되면서 고전의 반열에 올라선 ‘청록집’은 후학들에게는 순수서정시의 한 전범으로 읽혀지고 있다. 오늘날과 같은 극단의 반목과 광기의 시대 앞으로 과연 ‘청록집’이 어떤 의미를 지닐 것인가. 머지않아 인공지능(AI)이 지배하는 세상이 오더라도 청록파의 시는 인간성 상실을 치유하고 인간 본연의 길로 이끄는 지표로서 갱신하는 생명력을 가질 것이다.최동호 경남대 석좌교수·시인

‘시’의 위기가 여러 차례 거론돼 왔지만 시야말로 극단의 분열과 대립과 갈등이 지배하는 현실에서 마음의 상처를 치유할 수 있는 거의 유일한 희망이다. 난해한 시가 유행하고 극단의 개그적인 시가 유행한다고 하더라도 시는 인간이 표현할 수 있는 모든 감정을 다 드러낼 수 있는 강점을 가지고 있다. 현재 우리 문단에서 발표되는 상당수 시는 독자들에게 받아들이기 힘든 해체와 난독을 불러일으키고 있다. 이런 와중에서 까막눈을 막 벗어난 할매들이 쓴 두 권의 시집 ‘시가 뭐고’와 ‘시, 잠자는 나를 꺼내다’를 읽고 남다른 감동을 받았다. 각각 여든아홉 분과 네 분의 할매들이 쓴 이 시집에서는 기성 시인들의 시에서 맛볼 수 없는 깊은 생활 체험과 진솔한 언어로 표현된 단순한 시의 맛을 느낄 수 있었다.가령 손정춘 할매가 ‘나의 소원 한글’에서 “나의 소원 한글 공부/십일 사건 때 일학년/몸이 아파서 중퇴하고// 손자 대학 가고/한글 공부 배우네…쓰는 것은 어려워도/한글을 익을 수 있어/행복하다”라고 하거나, ‘시가 뭐고’에서 “논에 들어/할 일도 많은데/고우 시간이라고/일도 놓고 /헛둥지둥 왔는데/시를 쓰라 하네/시가 뭐고/나는 지금 시금치씨/배추씨만 아는데”라고 간명하게 노래하고 있는 것은 시가 실생활과 떨어져 있는 것이 아니라는 웅변적인 증언이다. 특히 위의 인용이 시가 되는 것은 ‘시금치씨·배추씨’에서 보듯 ‘씨’가 들어 있기 때문이다. 시가 응축되면 씨가 되는 것은 다 아는 사실인데 시골농사와 이를 결합시켜 생각하니 마치 시의 근원을 깨우쳐 주는 것 같다.최동호 경남대 석좌교수·시인아흔 분이 넘는 할매들의 이런 시편을 통독하면서 시란 결국 체험에서 우러나오는 것이며 오래 가슴에서 발효돼 삭혀진 감정이 간명한 시적 표현으로 나타난 것이라 생각하지 않을 수 없다. 독일소설 ‘책읽어주는 남자’는 자신이 글자를 모른다는 것을 여러 사람 앞에서 자존심 때문에 말하지 못해 나치협력자로 낙인찍혀 평생을 죄수로 지낸 한 여성의 이야기다. 한글을 모른다는 것은 한국인으로서 자신의 정체성을 갖지 못했다는 말이기도 하다. 한글을 깨치고 더 나아가 시를 쓰게 됐다는 것은 자신의 마음속에 잠든 자아를 발견했다는 뜻이다.김영숙 할매가 ‘시, 잠자는 나를 꺼내다’에서 “마음 깊은 곳에 숨어 있었구나/꺼내놓아도 부끄럽지 않을까/못나고 아픈 것도 있는데/예쁜 것만 찾아 놓을까//그래도 마음속에 한 줄기/빛을 비추고 싶다/다 괜찮다고 모든 게/어우러지면 완숙되는 거라고/나를 꺼내 하늘로 날려 보낸다”고 쓴 것은 정말 제대로의 시의 길을 찾아 자유를 얻은 것이라 말할 수 있다. 이 할매의 마음속에 비추는 한 줄기의 빛이 바로 시를 통해 우리가 말하고자 하는 비밀일 것이다. 다른 한편으로 할매들의 시에서 주목되는 것은 지난 세월의 역사가 시 속에 녹아들어 있다는 점이다. 취학통지서를 받고도 공부하지 못한 한을 비롯해 여섯 살 전후에 맞이한 6·25나 월남파병, 그리고 남파공비 김신조 사건 등이 이들의 기억 속에 발효돼 시로 나타나고 있다.시가 체험과 기억의 산물이라는 것은 이미 여러 학자들이 말한 바 있지만 이렇게 생생한 체험을 통해 입증된다는 것이 흥미롭다. 중국 당나라의 대시인 백낙천은 자신이 쓴 시를 동네 노파에게 보여주고 이 노파가 좋다고 하면 발표했다 한다. 아직 미숙한 작품을 걸러내는 지혜로운 조언자가 바로 인생의 경험이 풍부한 노파이기 때문이다. 문단의 주변에서 혼란과 분열의 난맥상을 경험하고 있는 필자의 답답한 마음을 노년에 한글을 깨친 할매들의 시가 어느 정도 해소시켜 주었다는 것은 생소한 일이기도 하고 아름다운 일이기도 하다. 오히려 전망부재의 혼란을 보여주는 한국시의 희망을 이들의 진솔한 시편에서 찾아야 한다면 그것은 결코 과장이 아니다. 체험 없는 진실의 과다한 수사를 반성할 때 우리 시의 미래가 열린다는 사실의 증언에 귀 기울여 본다면 보다 풍요로운 결실의 가을을 맞이할 수 있을 것이다.최동호 경남대 석좌교수·시인

모스크바에서의 두 번째 한국시 시낭독회를 얼마 전 모스크바 국립외국문학도서관에서 가졌다. 방학 중이라 청중이 없을지도 모른다는 우려에도 200여 명이 모여들었다. 모두 러시아인이라는 것이 이색적이었다. 교민이나 학생이 아니라 한국에 대해 또는 한국 문학에 대해 관심을 가진 청중이 모여 높은 집중력을 보이며 끝까지 시낭송을 경청했다. 비로소 한국문학이 러시아인의 눈과 귀를 열기 시작했다는 느낌을 주었다.이근배 시인은 문학 청년시절 광복의 격동기에 오장환의 번역으로 읽었던 에세닌 시집에 대한 소감을 피력하고 ‘랴잔 마을의 시’라는 에세닌에게 헌정하는 시를 읽었다. 청중의 뜨거운 관심은 낭독 후 독자와의 대화에서 쏟아졌다. 모국의 시인의 시에 먼 나라의 시인이 그렇게 크게 감명을 받았다는 것이 그들에게 공감을 불러일으켰을 것이다. 문정희 시인은 ‘남자를 위하여’를 통해 여성 청중에게 강한 호응을 받았다. 강약을 조절하는 절제된 시낭독법도 그들에게 공감을 주는 한 요인이었을 것이다. 필자는 ‘불꽃 비단벌레’를 읽고 스마트폰으로 이를 작곡한 노래를 들려 주었다. 새로운 방법을 보여주고 싶었기 때문이었다.최동호 경남대 석좌교수·시인이번 행사에서 주목할 것은 러시아 성우와 연극배우가 번역시를 읽었다는 점이다. 그들의 낭독법은 매우 차갑게 객관적으로 시를 읽는다는 점이었다. 낭독자가 시를 뜨겁지 않게 최대한 객관성을 가지고 시의 메시지가 청중에게 잘 전달할 수 있도록 읽는다는 것이 인상적이었다. 낭독회가 끝나고 나의 시를 읽은 러시아 여성 배우가 제대로 잘 읽지 못해 미안하다는 말을 전해 줄 때 그들이 번역시를 나름대로 열심히 읽고 준비했다는 느낌을 받았다. 요즘 모스크바에서 한국어 강좌를 개설하면 3000명 정도의 수강생이 몰려든다고 한다. 여러 이유가 있겠지만 한국의 문화와 예술에 대한 관심도 이에 못지않게 강한 반응을 불러일으키기 시작했다고 할 것이다. 러시아인은 외모는 서구적이지만 그들의 심성은 동양적이다. 어쩌면 그들이 한국에 대해 깊은 정서적 유대감을 가지고 있을지도 모른다는 느낌을 지울 수 없었다. 근대문학 초기에 우리는 톨스토이나 도스토예프스키로부터 영향을 받았다. 서구문학이 밀려들기 전에 러시아 문학을 먼저 읽고 세계문학을 호흡하기 시작했던 것이다. 뿐만 아니라 러시아는 푸슈킨이나 투르게네프의 나라이다. 푸슈킨의 시 일부는 방방 곳곳의 이발소에 그림과 함께 붙어 있었던 국민적 명시였으며, 투르게네프의 산문시는 윤동주의 시 ‘투르게네프의 언덕’ 등에 그 흔적을 남기고 있다.시낭독회를 마친 다음날 모스크바극장에서 ‘호두까기 인형’을 관람했다. 남녀노소를 막론하고 직업의 고하를 불문하고 1000명이 넘는 청중이 숨죽이며 발레를 감상하는 현장을 보고 그들이 진정 문학과 예술을 사랑하는 국민이라고 생각했다. 물론 러시아인들에게도 디지털 문화가 새롭게 영향을 주어 독서 인구가 감소하고 있다는 우울한 소식도 들려왔다. 그럼에도 그들의 저력은 문화에 대한, 인간에 대한 사랑과 존중에서 우러나오며 그것이 바로 러시아의 원동력일 것이다. 러시아의 공원이나 극장, 그리고 거리의 곳곳에서 어린아이들과 함께 즐기고 있는 사람을 보며 아직도 그들의 미래가 밝게 보였다. 인간성의 말살로 무차별 살인이 벌어지며 자살과 마약이 난무하는 카오스적 혼돈에서 러시아 사람들이 가족과 함께 문화 예술을 즐기는 것이 놀라웠다. 결국 우리가 러시아 사람들의 마음을 사로잡는 것은 문화와 예술을 매개로 할 때 성공적일 것이라는 생각도 들었다.최근 크게 요동치는 동아시아의 국제적 질서를 바라볼 때 한국과 러시아의 연관성은 결코 배제할 수 없다. 러시아는 멀리 있는 나라가 아니며 그들이 가장 사랑하는 것으로 그들을 사로잡을 수 있다면 우리는 그들과 함께 새로운 미래를 펼쳐 나갈 수 있으리라 확신한다.최동호 경남대 석좌교수·시인

한강의 ‘채식주의자’가 영국의 맨 부커상을 수상함과 더불어 한국문학의 세계화에 있어서 번역의 중요성이 크게 부각되고 있다. 앞으로 한국의 작가들이 세계 시장에 진출하기 위해 훌륭한 번역은 절대적이며 필수적이다. 데버러 스미스의 영어 번역이 현지 영국인들에게 유려하게 읽히는 문체로 번역됐다는 것은 심사소감을 통해서도 널리 알려진 바 있다. 특히 한국어를 공부하기 시작한 지 불과 6년 내외의 시간에 그런 한국어 실력을 가지게 된 것에 대해 많은 사람이 놀라움을 표하기도 했다. 그런데 여기서 우리가 자칫 간과하기 쉬운 것은 원작의 문체가 지닌 우수성이다. ‘채식주의자’의 문장은 짧고 간결하고 시적인 문체이다. 절제와 함축을 부여하기 위해 작가는 수많은 첨삭과 수정을 가했을 것이다. 더구나 토속어나 복잡한 문장이 배제돼 있다는 것도 고려해 보아야 한다. 한국어에 능숙하지 않은 번역자가 자신의 모국어로 옮기기 좋은 문체였을 뿐만 아니라 자신의 상상력을 발휘하기에 좋은 함축적 문장이라는 점을 간과해서는 안 된다. 스미스가 모국의 독자에게 읽히기 쉬운 문장으로 원작의 일부를 가감했을 수는 있다. 또 현지인들에게 통용되지 않는 용어나 어법을 영국적으로 변용시키기도 했을 것이다. 일단 한국어로 쓴 작품을 영어로 번역할 경우 영어권의 문화나 전통을 고려해야 소통할 수 있기 때문이다. 최동호 경남대 석좌교수·시인미국에서 ‘채식주의자’를 원문 그대로 직역한 책이 대학에서 교재로 사용되고 있다고 하는데, 이 번역이 독자들에게 스미스의 번역만큼 매력적으로 받아들여지는 것 같지는 않다. 스미스 자신의 경우도 고지식한 첫 번역은 출판사에서 거절됐고 다시 자신의 독자적인 문체로 수정 보완한 원고는 출판사가 흔쾌히 받아들였다고 한다. 단순히 한 문장 한 문장의 번역은 오히려 원작의 매력이나 독서의 즐거움을 훼손시키는 경우도 많을 것이다.문체와 관련해 두 가지 사례를 들고 싶다. 하나는 일본의 세계적인 작가 무라카미 하루키의 ‘직업으로서의 소설가’에 나오는 창작 체험이야기이다. 무라카미는 처음 소설을 쓸 때 모국어인 일본어로 쓰지 않고 영어로 초고를 쓴다고 한다. 서툰 영어로 작품을 쓰게 되니 당연히 문장은 짧아지고 군더더기는 없는 문장을 구사하게 된다고 한다. 영어로 쓴 초고를 다시 일본어로 고쳐서 작품을 완성시킨다는 무라카미의 고백은 그가 세계적인 보편성과 객관성을 위해 얼마나 노력하는가를 보여주는 단적인 예이다.다른 하나는 프랑스의 노벨상 수상작가 알베르 카뮈의 문체이다. 그의 문체가 일반적으로 다른 여타의 프랑스 작가에 비해 단순명료하다고 한다. 프랑스 국어 교과서에 등장하는 표준적 문장이라고 할 만큼 명료한 문체로 그의 소설들을 썼다는 것이다. 이는 프랑스령 알제리에서 출생한 그로서는 어쩔 수 없는 한계라고도 하겠지만 그러한 문체가 그로 하여금 세계적인 작가로 만드는 데 크게 기여한 것도 사실일 것이다. 그런데 정작 하고 싶은 말은 다음과 같은 이야기이다. 최근 입국한 스미스가 “한국에서 노벨문학상에 집착하는 것을 이해할 수 없다. 상은 그저 상이고, 작가가 위대한 작품을 써서 독자들이 그것을 읽고 음미한다면 작가에게 그보다 더 좋은 보상이 있겠는가”라고 했다고 한다. 이는 한국인들이 지나치게 성과주의에 집착하는 것을 날카롭게 지적했다는 점에서 뼈아픈 발언이다.작품은 제대로 읽지 않고 노벨상에만 집착하는 한국인들의 지나친 목적지향성은 반드시 시정돼야 한다. 독서가 살아나지 않는 지적 풍토에서 노벨상을 받는다는 것이 국민 정서 함양에 무슨 도움이 되겠는가. 노벨상에 목매달고 있는 것 같은 인상을 주거나 중간 과정에서 겪어야 하는 노고와 우여곡절을 배제하고 결과만 중시하는 한국인들이 그에게는 이상해 보였을 것이다. 독서 삼매경에 빠져 보고 싶은 무더위가 찾아오고 있다.최동호 경남대 석좌교수·시인

한강의 중편집 ‘채식주의자’가 세계적 권위를 가진 맨부커 인터내셔널상 수상작이 됐다. 한국 현대문학 반세기의 숙원을 푼 역사적 쾌거이다. 지난 50년 한국문학은 풍요로운 성과를 거두었지만 세계적으로 공인되지는 않았다. 노벨문학상을 두 번이나 수상한 일본에 비해 한국이 세계적인 문학상 수상자를 한 명도 내지 못했다는 것은 한국으로서는 심히 자존심 상하는 일이었다. 언제나 세계인의 주목을 받는 최초의 관문을 뚫는다는 것은 지난한 일이다. 최근 문화적 강국으로 부상하고 있는 한국으로서는 가장 소망했던 일이 이루어진 것이다.‘채식주의자’는 1부 ‘채식주의자’, 제2부 ‘몽고반점’, 3부 ‘나무 불꽃’ 등의 중편이 각각 독립적이면서 유기적인 연관성을 갖고 전체의 흐름을 형성한다. 주인공 영혜를 관찰하는 남편이 화자가 돼 서술되는 1부는 아홉 살 때 자신의 다리를 문 개를 아버지가 오토바이에 묶어 달리면서 죽이는 충격적 체험에서 비롯된 악몽의 연속으로 영혜는 육식을 거부하기 시작했는데, 이 행동을 이해하지 못한 남편은 처가 사람들까지 동원해 이를 고치려 들지만 뜻을 이루지 못한다. 처형인 인혜의 집들이에서 아버지가 영혜의 입에 탕수육을 넣으려 하다가 이를 거부하는 영혜에게 폭력을 가하고 영혜는 그 자리에서 손목을 긋는다. 2부는 인혜의 남편인 비디오아티스트가 화자이다. 남편이 떠나가고 혼자 사는 영혜의 엉덩이에 몽고반점이 남아있다는 이야기를 아내에게서 듣고 영혜의 몸에 호기심을 느낀 인혜의 남편은 영혜를 찾아가 비디오작품의 모델이 되기를 간청한다. 그는 벌거벗은 영혜의 몸에 꽃을 페인팅하고 비디오를 찍지만, 여기에 머무르지 않고 스스로도 보디페인팅을 하고 끝내 육체적 교접까지 하는 식물적이고 몽환적 에로티시즘을 보여준다. 3부는 영혜와 육체적 교접이 발각된 후 사라진 남편 대신 생계는 물론 병수발까지 해야 하는 인혜를 중심으로 전개된다. 정신병원에 입원한 영혜는 식음을 전폐하고, 링거조차 거부해 나뭇가지처럼 말라간다. 마침내 영혜는 병원을 찾아온 인혜에게 이제 곧 나무가 될 거라고 말한다. 단순히 말하면 이 소설은 외부의 폭력에 대해 극단적으로 저항하다가 나무가 돼 죽어가는 한 여성의 이야기이다. 최동호 경남대 석좌교수·시인그러나 인간의 육체성과 동물적 폭력성에 대한 주인공의 거부는 궁극적으로는 인간 존재에 대한 탐구로 해석된다. 인간이란 무엇인가에 대한 끈질긴 질문이 없다면 이 소설은 하나의 엽기적인 사건의 기록으로 전락했을 것이다. 어둠 속에서 빛을 찾아 나아가듯 공들여 서술된 시적 문장은 속삭이듯 독자에게 다가와 그들로 하여금 마치 자신이 사건 속의 주인공이 되는 것 같은 착각을 불러일으킬 만큼 전율적 아름다움을 발한다. 외국의 독자나 비평가들은 이 기묘한 아름다움을 높이 평가했을 것이다. 세계적인 수준에 도달하기 위해서는 단순히 소재의 충격성뿐만 아니라 주제의 보편성 획득까지 나아가야 하는 것인데, 자신이 던진 질문을 끝까지 추구해 인간의 동물적 탐욕과 그 폭력성의 근원을 형상화한 것이 한강의 소설이다.현재 한국문단에는 한강에 못지않은 수준의 작가가 많다. 관건은 특수한 소재를 어떻게 보편적 공감의 수준으로 끌어올리느냐에 있다. 세계문학의 첫 관문이 우리에게 활짝 열렸다. 지난해 표절 시비로 최악의 시련을 겪은 한국문학은 맨부커상을 계기로 상승세를 타고 세계적 문학상의 문을 힘차게 두드릴 것이다. 작가도 좁은 울타리 안에서의 문학을 벗어나 당당하게 넓고 큰 세상으로 나아가야 한다. 뛰어난 번역가 양성, 그리고 세계 시장 개척 등의 난제가 가로놓여 있기는 하지만 무엇보다 중요한 것은 목숨을 건 작가적 탐구일 것이다. 대중적 상업주의를 넘어서는 치열한 문제의식을 가지고 문학의 근원적인 힘을 되살려 미래의 문학에 헌신하는 작가만이 세계적 명성과 보상을 함께 얻을 것이다. 소설의 죽음이 아니라 소설의 부활을 예감한다는 것은 얼마나 기쁜 소식인가.최동호 경남대 석좌교수·시인

반세기 전에 읽었던 ‘파우스트’를 다시 읽었다. 전체 줄거리는 기억에 남아 있지만 본문은 처음 보는 구절과 행간처럼 새로웠다. 이 책을 전에 정말 읽었던 것일까 하는 의문이 들 정도였다. ‘모든 이론은 회색이요 푸르른 것은 저 생명의 나무’라는 경구를 되새기며 이 책을 다시 읽게 된 것은 얼마 전 모 독서토론회의 창립 50주년을 기념하기 위해서였다.1960년대 중반 한국은 가난과 궁핍을 벗어나기 위해 몸부림치던 시기였다. 자유민주주의에 대한 열망은 간절했지만 경제적 발전을 위해 이를 유보해야 했고, 지적 열망은 팽배했지만 읽을 책은 찾기 어려웠다. 대학에 갓 입학한 필자는 어느 날 우연히 복도를 지나가다가 열심히 토론하고 있는 작은 모임을 보았고, 그 열띤 분위기에 반해 매주 그 모임에 참석했다. 이후 이 모임에 적극 참여했으며, 교수가 돼서도 꾸준히 나가게 됐다. 여기서 훌륭한 선후배를 만났고 그들의 도움으로 지적 성장을 했다. 전공을 불문하고 모여든 많은 학생이 밤늦도록 동서고금의 고전을 토론하며, 다양한 인간의 지혜를 축적했다. 우리는 그곳에서 다른 사람의 인격을 존중하고 남의 의견을 경청하는 법을 배웠으며, 내 생각을 표현하는 법을 배웠다. 선배는 후배를 존중하며 학번으로 줄 세우기를 하지 않았다. 어쩌면 민주주의적 발상이 그곳에서 발효했는지도 모른다. 졸업 후 우리들의 모든 지적 편력은 이 독서회로부터 유래했다고 회고했다. 최동호 경남대 석좌교수·시인엄혹한 군부 독재시절에도 지속된 이 작은 모임은 한때 해체의 위기도 맞았으나 다시 이어져 창립 50주년을 맞아 선후배가 합동으로 토론할 기회를 마련하자는 취지로 ‘파우스트’를 선택했다. ‘파우스트’는 누구나 아는 고전이지만 이제 잘 읽지 않는 책이라는 정평이 나 있다. 여러 날 걸려 다시 읽어보니 파우스트의 고민은 오늘날 인간의 고민이기도 했다. 19세기 산업 자본주의가 난숙할 무렵의 인간의 고민은 21세기 디지털 시대 인간의 고민과 상통한다는 점을 새로이 발견했다. 파우스트와 메피스토는 전혀 다른 인간이 아니다. 그 둘은 인간의 내면에 잠재하고 있는 인간의 욕망을 나타내는 두 가지 다른 속성의 인물형이다. 파우스트는 선인이고 메피스토는 악인인가. 아니다. 그것은 상투적인 대비이다. 파우스트는 이상주의자이고 메피스토는 현실주의자이다. 때로 파우스트의 대사가 공허하고 무책임함에 비해 메피스토의 대사가 구체적이고 현실적이다. 파우스트는 욕망하는 인간의 모습을 보여주며 메피스토는 절망하는 인간을 보여준다. 파우스트는 끝없이 욕망하기 때문에 희망을 갖지만 메피스토는 절망하기 때문에 허무적이다. 두 사람의 내기는 누구도 승리했다고 말할 수 없다. 파우스트는 내기에는 졌지만 ‘멈추어라, 너 정말 아름답구나’라는 명구를 통해 인간에 대한 영원한 사랑을 토로했다. ‘파우스트’ 제1부는 그레첸의 비극을 다루고, 제2부는 파우스트의 방황과 모색을 다룬다. 결국 파우스트는 인간의 온갖 쾌락을 맛보지만 마침내 자신의 죄를 뉘우치고 간척사업에 헌신하며 생의 아름다움에 자신의 전부를 던진다. 당일 토론회에는 70대부터 20대 초반의 60여명이 네 시간 가까이 진지한 의견을 나누었다. 초청연사였던 김모 교수는 “이렇게 진지한 토론이 이루어질 줄은 정말 몰랐습니다. 이 독서 클럽의 박력, 그 탄탄한 지적 바탕에 찬사를 드립니다”라고 했다. 모두가 스마트폰만 들여다보고 사는 세상에서 토론으로 축적된 시간의 귀중함이 우리를 아름답게 했다.‘노력하는 한 인간은 방황한다’는 파우스트의 대사는 오늘의 우리에게도 절실하다. 파우스트의 고뇌가 알파고의 고뇌로 대치되고 있는 오늘에도 책읽기를 통해 인간에 대한 탐구를 계속해야 한다. 독서의 빈곤은 지혜의 빈곤이며 미래를 개척하는 동력의 빈곤이다. 강요가 아니라 자발적인 독서와 토론을 통해 인간의 내면에 감추어진 심오한 자아를 발견하고 디지털 시대의 정신적 빈곤을 극복하는 지혜의 등불을 밝힐 수 있을 것이다.최동호 경남대 석좌교수·시인

3월 1일의 하늘을 바라보며 윤동주를 생각했다. 얼마 전 영화 ‘동주’를 보았다. 윤동주시를 사랑하는 몇 분의 번개팅이 우리를 이끌어 만사를 제치고 동주를 보게 만들었다. 처음 영화화라는 것도 그러하고 과연 동주가 오늘의 세대들에게 어떻게 보일 것인가 하는 것도 관심사였다. 흑백 화면의 음영은 우리들을 1930년대로 되돌려 놓았고, 투박한 평안도 사투리에서 당시의 생활 감정이 배어 나왔다. 동주와 송몽규의 성격적 차이를 부각시킨 이 영화는 동주를 통해 몽규를 되살려 놓았다는 점에서 성공적이다. 내성적 인간 동주와 행동의 인간 몽규의 대비는 식민지 시대를 사는 두 가지 전형적인 인간형의 제시일 것이다. 다만 동주보다는 몽규가 더 두드러져 보이게 한 것도 이준익 감독의 의도적인 연출 때문일 것이다. 몽규가 동주보다 먼저 신춘문예에 당선했다든가 제국대학에 입학했다는 사실을 부각시킨 것은 그러한 이유일 것이다. 몽규에 대해 동주가 가지고 있었을지도 모르는 일종의 열등의식을 통해 행동하는 지성으로 변신하고자 하는 동주의 모습까지 그리려 했다고 할 수 있다. 그러나 그 성격적 대비는 동주의 내면으로 깊이 들어갔다기보다는 영화 전체의 초점을 약간 모호하게 만들었다. 최동호 경남대 석좌교수·시인동주로 등장한 강하늘의 수려한 면모는 동주의 이미지를 나타내는 데 부족함이 없어 보이고. 몽규 역시 그의 성격에 알맞은 인물이 선정된 것 같다. 그러나 일본 후쿠오카 형무소에서의 취조 장면으로부터 시작해 영화의 많은 부분을 여기에 배치하고 있는 것은 아무래도 일본제국주의의 폭력성을 강조하고 싶었기 때문이라 하겠는데 그것이 성공적인지는 의문이다. 아마도 이 감독은 제국주의의 폭력성 탄압에 희생된 두 젊은이의 아픔을 오늘의 우리에게 재현시켜주고 싶었기 때문일 것이다. 이런 설정에 일단 동의하더라도 정지용이 등장해 동주에게 일본 유학을 권유한다든가 일본 여학생이 동주의 시를 영어로 번역 출판하기 위해 귀국 직전 만난다든가 하는 것 등은 사실에 어긋날 뿐 아니라 스토리 전개에 있어서도 자연스럽지 못하다. 영화를 보고나서 동행했던 분들의 의견은 대체로 ‘가슴이 아프다. 그러나 아쉽다’는 것이었다. 다행히 동주 관중들의 지속적인 호응에 힘입어 객석 점유율 상위를 기록하고 100만 관객을 넘어섰으며 뮤지컬로도 공연될 것이라고 한다. 여기서 과연 동주가 오늘의 우리에게 갖는 의미는 무엇인가 하는 문제를 생각할 필요가 있다. 그 하나는 인간의 진실과 부끄러움이며, 다른 하나는 자기 성찰이다. 시 ‘서시’나 ‘참회록’에 나타나고 있는 것처럼 창씨개명까지 해야 하는 자신에 대해 윤동주는 깊은 부끄러움을 갖고 있었으며, 잎새에 이는 바람에도 괴로워했던 그의 섬세한 감성은 부끄러움의 진정한 의미를 우리에게 일깨워 준다. 오늘의 시대는 부끄러움이 없는 시대이다. 누가 더 많이 뜨느냐에 지대한 관심을 갖고 있고 그것마저 상품이 된 시대이다. 부끄러움은 사라지고 후안무치의 세상이 됐으며 물신적 세속주의에 깊이 물들어 있다. 다른 하나는 시 ‘자화상’에 나타나고 있는 것처럼 자기 성찰의 자세이다. 자기를 돌아본다는 것은 진정한 자기를 찾기 위해 스스로 반성한다는 것이다. 디지털 속도의 시대를 살고 있는 오늘의 우리는 시대의 격변에 떠밀려 살고 있다. 자기를 돌아보고 생의 의미를 찾는다는 것은 자신의 존재에 가치를 부여하며 살려고 한다는 뜻이다. 부끄러움을 안다는 것은 자기를 돌아보고 자기반성의 삶을 사는 것이다. 이 양자는 결코 분리된 것이 아니다. 이 하나의 전체가 인간 윤동주로 하여금 시를 쓰게 만들었고, 오늘의 우리에게 영혼을 일깨우는 가르침을 준다. 가짜와 거짓이 판치는 세상일수록 윤동주의 시는 순결한 젊음을 비추는 영혼의 거울이 될 것이다. 3월의 하늘을 우러러보니 우리 모두는 역사 앞에서 부끄럽다. 일본군위안부 문제를 덮어버리고 싶은 일본인들까지도 하늘을 우러러 보며 자기도 모르게 부끄러움을 느끼게 되는 것이 윤동주의 시와 삶이다.최동호 경남대 석좌교수·시인

창조적 발상과 아이디어가 선두를 견인하지 않는다면 한국의 미래는 없다. 이는 현정부가 내세운 가장 중요한 정책인 창조문화와 맥을 같이한다. 지금 사회 도처에서 인문학 특강이 유행처럼 열리고 있어 어찌 보면 인문학의 전성시대라고 할 수 있을지도 모른다는 생각이 든다. 그러나 정작 대학에서는 인문계 학과들이 사라지고 있다. 최근 몇 년 동안 반값등록금으로 인해 재정이 고갈된 대학들은 정부 당국의 공학 중심 프로젝트에 참여하는 계획서를 만드느라고 여념이 없다.정부의 프로젝트에 참여하기 위해 전국의 대학들은 생존전략으로 앞다퉈 구조조정을 시도하고 있다. 거리에서는 요란하게 펼쳐지는 인문학이 정작 대학에서는 고사 직전의 상황에 몰리고 있어도 이런 위기의식을 비판적으로 말하는 논자는 거의 없는 것 같다. 인문학 전공자들의 취업률이 낮다는 것은 어제오늘의 일이 아니다. 또 대학 졸업생 전체가 자신이 원하는 일자리를 찾지 못하는 것도 어제오늘 일이 아니다. 대학 졸업 일자리로 그대로 연결되는 직선적인 코스는 어느 시대나 쉬운 일은 아니었다. 힘든 모색 과정을 치른 다음 얻어지는 것이 평생의 일자리다.  최동호 시인·고려대 명예교수지금보다 상대적으로 여건이 좋았다고 생각되는 2006년 필자는 고려대 인문학 교수들과 뜻을 같이해 ‘인문학선언’을 했고 뒤이어 전국의 80여개 인문대 학장들이 모여 같은 취지의 인문학선언에 동참했다. 당시 사회적 반향과 호응이 컸으나 그것도 잠시, 인문학은 점점 우리 시야에서 사라지고 오늘날은 공과대학이나 경영대학의 전성시대를 맞이하고 있는 것 같다. 정부 당국이 이 두 전공 영역으로 인문학전공을 통폐합하기 위해 최근 거대한 예산을 투입해 추진하고 있는 것이 ‘프라임사업’이다. 물론 당장 취업하고 일자리를 창출하는 것도 현실적으로 중요하다. 그럼에도 교육정책은 백년을 내다보고 해야 한다고 하는 말을 음미해 보아야 할 시점이다. 취업 즉시 현장에 투입할 수 있는 인력을 양성하는 것도 좋지만 이를 현실적으로 바라볼 때 다음 두 가지 큰 문제를 안고 있다. 하나는 취업생 상당수가 첫 직장에서 2.3년 이상을 버티지 못하고 퇴사한다는 것이고, 다른 하나는 취업생 상당수가 눈앞에 주어진 일을 기계적으로 처리하지만 창조적인 응용능력은 거의 없다는 것이 현장의 목소리이다. 창조정신이 없다면 한국의 미래는 없다. 전자산업 후발주자인 중국의 맹렬한 추격으로 한국 전자산업의 미래가 불투명하다는 것은 잘 알려진 사실이며, 이는 다른 업종의 경우도 마찬가지이다. 결국 창조정신 없이 다른 경제대국과 경쟁할 수 없는 것이 한국의 현실이다. 이런 상황에서 취업률만을 최우선시하는 정책은 정부 당국에서 내세운 창조문화와도 어긋나는 것이다. 마이크로소프트사의 창업자이며 세계 최고의 갑부인 빌 게이츠는 “인문학이 없었더라면 나도 없고 컴퓨터도 없었다”라고 말했다. “우주를 놀라게 하자”던 스티브 잡스의 아이디어도 인문적 교양과 상상력으로 인간과 기계를 결합시켜 탄생한 것이다. 인문학은 인간존재에 가치와 의미를 부여하는 결코 소홀히 할 수 없는 중요한 학문적 영역이다. 2014년 미국과학재단 보고서에 따르면 미국 대학에서 공과대학이 차지하는 비중이 전체의 4.5%에 불과할 뿐이다. 일본도 이와 크게 다르지 않다. 기초 학문인 자연과학 분야에서 배 이상의 인재를 육성하는 것이 그들의 교육정책이다. 장기적인 요구와 미래의 더 큰 창조적 가치를 창출할 원천 교육을 중시하는 것이다. 인문학의 중요성도 그런 시각에서 보아야 한다. 한국에서 노벨상 수상자가 나오지 않는 것도 이와 무관하지 않을 것이다. 오늘날 한국사회에 만연한 모든 졸속주의에 따른 병폐는 일회성 인문학 특강으로 해결할 수 없는 인문정신의 상실에서 비롯되는 것이라 한다면 지나친 속단일까.최동호 시인·고려대 명예교수