중국 전설에 따르면 저 옛날 ‘낭(狼)’이라는 동물과 ‘패(狽)’라는 동물이 살고 있었다. 개사슴변 ‘ ?(犬)’ 부에서 엿볼 수 있듯이 둘 다 이리나 늑대 과에 속하는 짐승이다. 그런데 처음 창조될 때부터 낭은 앞다리가 짧았고, 패는 뒷다리가 짧았다. 그래서 두 짐승은 늘 서로 붙어 다닐 수밖에 없었다. 만약 둘이 다투기라도 해 서로 떨어지게 되면 어떻게 될까. 그야말로 ‘낭패’가 아닐 수 없다. 어떤 일이 크게 어긋나는 것을 두고 흔히 ‘낭패’라고 하는 까닭이 바로 여기에 있다.이 ‘낭패’에 관한 이야기는 중국 진(晉)나라의 정치가 이밀(李密)이 쓴 ‘진정표’라는 글에 처음 나온다. 이밀은 어릴 적부터 부모 없이 할머니 슬하에서 외롭게 자라나 촉한(蜀漢)의 관리가 됐다. 촉한이 진에 멸망하자 무제(武帝) 사마염(司馬炎)은 이밀이 유능하다는 소문을 듣고 그를 관리로 임명하려고 했지만 이밀은 한사코 사양했다. 그러나 사마염이 거듭 요청하자 이밀은 더 이상 거절할 수 없어 자신의 딱한 처지를 글로 써서 올렸는데 이 글이 바로 ‘진정표’다.김욱동 서강대 명예교수 문학평론가이 진정표에서 이밀은 자신이 태어난 지 여섯 달 만에 아버지를 여의었고, 네 살 때 어머니는 외삼촌의 권유로 개가했다고 밝힌다. 고아가 된 그를 할머니가 불쌍히 여겨 길러 주셨는데, 지금 할머니가 연로해 자신이 아니면 할머니를 돌볼 사람이 아무도 없다고 딱한 사정을 말한다. 그러면서 그는 “제가 관직을 받지 않으면 이 또한 폐하의 뜻을 어기는 것이 되니, 오늘 신의 처지는 정말로 낭패스럽기 그지없습니다”라고 글을 맺는다. 이밀의 진정표를 읽은 무제는 화를 내기는커녕 그에게 돈과 곡식을 보내어 할머니를 잘 모시라고 위로했다.이제 우리는 2018년 무술년(戊戌年) 새해를 맞이했다. 무술은 육십간지 중 서른다섯 번째에 해당한다. ‘무’는 황금색이므로 올해는 ‘황금 개의 해’인 셈이다. 그동안 동아시아에서는 무엇보다도 황금에 자못 큰 상징적 의미를 부여했다. 황금은 부귀영화의 상징이요, 상서로움의 상징이다. 또한 개는 성질이 온순하고 영리해 서양과 동양을 가르지 않고 두루 인간에게서 사랑을 받았다. 이렇게 황금색과 개가 맞물리면서 중국과 일본에서는 이미 몇 주 전부터 조금 요란할 정도로 새해맞이 준비를 했다.그러나 우리는 지금 황금 개의 마력에만 심취해 있을 수만은 없다. 우리에게는 해결해야 할 문제가 산적해 있기 때문이다. 그동안 우리 사회에는 여러 모습의 ‘낭’과 ‘패’가 서로 첨예하게 나뉘어 있었다. 지난해 국회를 돌이켜보면 반목과 질시가 팽배해 있었다. 그 어느 때보다도 여당과 야당의 갈등이 심했다. 여당과 야당은 전설의 두 짐승 낭과 패와 같다고 할 수 있다. 이 두 짐승이 서로 몸을 합치지 않으면 앞으로 한 발자국도 나아갈 수 없듯이, 여당과 야당도 타협과 협치를 통해 서로 힘을 모으지 않고서는 국회는 더 이상 민의를 대변하는 기관으로서의 기능을 발휘할 수 없다. 현안을 두고 여당과 야당의 입장이 서로 차이가 난다는 것과는 또 다른 이야기다. 서로 다른 입장과 견해를 조율하고 절충해 합의를 이끌어내는 것이 다름아닌 정치다. 정치를 두고 ‘타협의 예술’이라고 하지 않는가. 정치가 낭패가 되면 그 부담은 고스란히 국민의 몫으로 돌아가게 마련이다.이렇게 낭과 패가 하나가 돼야 하는 것은 비단 국회를 비롯한 정치권만이 아니다. 사회 각계각층의 보수 진영과 진보 진영도 자신의 주장만 내세우지 말고 상대방의 입장과 주장에도 귀를 기울여야 한다. 이밖에도 중앙 정부와 지방 정부, 기성세대와 신세대, 남과 여, 노(勞)와 사(社) 등도 하나같이 낭과 패처럼 서로 떨어져 있지 않도록 최선의 노력을 기울여야 한다.무술년 새해에는 무엇보다도 우리 정치권과 사회 곳곳에 도사리고 있는 갈등과 반목을 극복해야 한다. 무한경쟁의 세계화 시대에 세계 각국은 자국의 이익을 위해 매진하고 있다. 이런 상황에서 한눈팔다가는 자칫 치열한 생존경쟁에서 뒤질 수밖에 없다. 우리 모두 낭패를 겪지 않도록 한 몸이 돼 희망의 미래를 향해 힘껏 전진하도록 하자.김욱동 서강대 명예교수 문학평론가

귀족에게는 의무가 따른다는 ‘노블레스 오블리주(noblesse oblige)’의 역사를 거슬러 올라가다 보면 14세기 백년전쟁을 만나게 된다. 당시 프랑스의 도시 칼레는 영국군에 완강히 저항했지만 결국 항복하고 말았다. 그러나 점령자는 그동안의 반항에 대해 누군가가 책임을 져야 한다며 이 도시의 대표 여섯 명의 목을 요구했다. 칼레 시민들이 머뭇거리자 이 시에서 가장 부자인 외스타슈 드 생피에르가 처형을 자청하자 곧이어 시장, 상인, 법률가 등 귀족이 잇달아 동참했다. 그러나 영국 왕은 죽음을 자처했던 시민 여섯 명의 희생정신에 감복해 그들을 살려줬다. 노블레스 오블리주는 바로 이 일화에서 시작됐다.그러나 이 표현의 역사는 좀 더 고대 로마시대로 거슬러 올라간다. 로마제국 귀족들은 고귀하게 태어난 사람은 고귀하게 행동해야 한다는 정신을 불문율로 삼았다. 로마제국의 귀족은 자신들이 노예와 다른 점은 단순히 신분의 차이 때문이 아니라 사회적 의무를 실천한다는 점에서 노예와 다르다고 생각했다. 최근 이른바 ‘갑질’논란이 심심치 않게 매스컴을 장식한다. 갑질이란 두말할 나위 없이 계약관계에 뿌리를 두고 있는 말이다. 계약서에서는 으레 ‘갑을관계’가 성립되는데 갑은 계약을 주도하는 쪽을, 을은 갑과 계약하는 쪽을 말한다. 그러니까 갑은 을보다 우위의 위치에 있어 노블레스 오블리주 정신을 실천해야 하는 쪽이다. 갑으로서의 자신의 위치를 이용해 좋지 않은 행위를 하는 ‘갑질’은 노블레스 오블리주 정신을 위반하는 행위를 일컫는 말이다. 지난여름 한 제약회사의 회장이 전직 운전기사에게 폭언을 한 사실이 알려지면서 경찰은 내사에 착수했고, 회장을 피의자로 입건한 적이 있다. 회장은 직진을 해야 하는 상황에서 우회전 전용차로로 진입하라고 지시하는 등 상습적으로 불법운전을 지시하고 운전기사에게 폭언을 한 것으로 밝혀졌다. 또 국내의 한 치킨업체 회장도 가맹점을 상대로 폭언과 욕설을 퍼부었다는 의혹이 제기됐다. 이렇게 의혹이 불거지자 부회장이 직접 해당 점포를 방문해 사과한 것으로 알려졌지만, 단순 사과가 아니라 대형 로펌 변호사를 통해 가맹점주에게 투자를 제안하며 회유한 정황도 드러났다. 그런가 하면 한 대기업 회장의 아들이 대형 로펌 변호사들을 폭행한 사건이 일어나면서 ‘갑질’논란이 다시 여론의 도마에 올랐다. 경찰은 갑질을 한 사람에 대해 무혐의 결론을 내렸지만 석연치 않은 점이 남아 있다.김욱동 서강대 명예교수·문학평론가요즘 모 방송국에서 방영 중인 주말 드라마에 등장하는 작중 인물이 보여주는 몇몇 행동도 갑질이라는 비판을 모면하기 어려울 것 같다. 드라마에서 재벌 회장의 사위인 부회장은 가짜 딸 문제를 사죄하기 위해 회사로 찾아온 아버지를 무시하기 일쑤다. 아버지가 실패한 사업에 재기하면 큰딸을 찾아올 생각이었다고 말하자, 부회장은 몹시 가소롭다는 표정으로 ‘사업?’ ‘재기?’ 하며 반문한다. ‘대표’로 일컫는 재벌 회장의 큰딸은 가짜 딸의 어머니에게 그들이 살던 집을 ‘헛간’이라고 부른다. 더구나 재벌 회장 딸은 가짜 딸의 어머니를 자기 집으로 불러 호통치면서 딸이 평생 임시직도 얻지 못하도록 만들겠다고 위협한다. 또한 자신의 말을 듣지 않으면 큰딸의 형제들마저 직장에서 쫓아내겠다고 협박한다. 가짜 딸의 어머니가 모두 자신이 저지른 죄일 뿐 딸에게는 아무 죄가 없다고 용서를 빌자, 재벌 회장 딸은 서슴지 않고 “그런 부모의 자식으로 태어난 게 바로 죄”라고 내뱉는다.갑의 위치에 있는 사람들이라고 모두 갑질을 일삼는다는 것은 물론 아니다. 다만 그런 위치에 있는 사람일수록 을의 위치에 있는 사람들에게 좀 더 관심과 배려를 기울여야 한다는 말이다. 재산, 권력, 사회적 지위가 있는 사람들은 사회적 책무를 다해야 한다. 지금은 그 어느 때보다 명예에는 책임과 의무가 따른다는 ‘노블레스 오블리주’ 정신을 다시 한번 곰곰이 되새겨 볼 때다.김욱동 서강대 명예교수·문학평론가

자연이라고 할 때의 한자어 ‘연(然)’ 자를 자세히 뜯어보면 재미있는 사실 하나를 깨닫게 된다. 왼쪽에 고기 ‘육(肉)’ 자가 들어가 있고, 오른쪽에 개 ‘견(犬)’ 자가 들어가 있으며, 그 밑에는 불을 뜻하는 점 네 개가 버티고 서 있다. 옥편에서 이 글자를 찾으려면 여간 까다롭지 않아서 고기 ‘육’ 부나 개 ‘견’ 부가 아니라 불 ‘화(火)’ 부에서 찾아야 한다. 그러니까 이 글자는 개고기를 가마솥에 넣고 불을 지피는 모습을 하고 있다. 불에 태운다는 뜻의 ‘연(燃)’ 자를 보면 좀더 쉽게 알 수 있다. 불 하나로 모자라 왼쪽과 밑에 불 ‘화’ 자를 두 개씩이나 겹쳐서 쓴다. ‘연’(然) 자가 본래의 뜻을 잃어버리고 엉뚱한 뜻으로 쓰이기 시작하자 그 글자와 구별 짓기 위해 아예 오른쪽에 불을 하나 더 덧붙여 놓은 것이 바로 태울 ‘연’ 자인 것이다.이렇듯 예로부터 동양 문화권에서 개를 먹이로 삼는 것은 흔한 일이었다. 벼슬아치나 부호처럼 소나 돼지를 잡아먹을 수 없는 서민에게 개는 어쩌면 단백질을 섭취할 수 있는 유일한 길이었는지도 모른다. 개를 애완용으로 키우지 않던 한국을 비롯한 동아시아 문화권에서는 개는 이렇게 주로 식용으로 길렀다. 물론 여기에도 예외는 있었다. ‘조선왕조실록’ 1506년 5월 19일자 항목을 보면 “왕은 항상 강아지 한 마리를 길렀는데, 그 턱밑에 방울을 매달아 강아지가 방울 소리를 듣고 놀라 뛰면 이것을 늘 재미로 여겼다”고 적혀 있다. 여기서 왕이란 연산군을 가리킨다. 이밖에도 성종과 숙종 등도 개나 고양이를 반려동물로 좋아했다는 기록이 나온다.김욱동 서강대 명예교수 문학평론가최근 유명한 식당 대표가 가수 겸 배우 가족이 키우는 반려견에게 물린 뒤 패혈증으로 숨진 사고가 알려지면서 세인의 관심을 끌었다. 당시 개는 목줄이 없는 상황이어서 규정에 따라 관리만 잘했더라면 피할 수 있는 사건이었다. 집에서 키우는 개한테 물려 각각 70대 여성과 한 살짜리 아기가 숨지는 사고가 발생하기도 했다. 이런 사고는 제대로 보고가 되지 않아서 그렇지 이보다 훨씬 많다.한국이 선진국 대열에 합류하면서 개고기를 먹는 습관이 거의 사라진 반면에 집 안에서 반려견을 키우는 사람이 눈에 띄게 늘어났다. 개를 데리고 공원이나 해변을 산책하는 것은 외국에서나 볼 수 있는 풍경이 아니다. 이제는 우리나라에서도 쉽게 볼 수 있는 풍경이 되다시피 했다. 한 통계 자료에 따르면 국내의 반려동물 인구가 무려 1000만여 명이라고 한다. 그러니까 줄잡아 다섯 사람에 한 마리씩 반려견을 키우고 있는 셈이다. 올해 한 설문조사에서는 약 590만가구가 반려동물을 키우고, 이들 중 68%가 반려동물을 가족처럼 여긴다고 응답했다. 혼자 사는 사람이 늘어나면서 이런 현상은 갈수록 증가하는 추세다. 그러다 보니 반려견과 관련한 사고가 잇달아 일어나게 마련이다. 한국소비자원에 접수된 개에게 물리는 사고 건수를 보면 2011년 245건에서 지난해 1019건으로 4배 넘게 늘었다. 올해는 지난 8월까지 1046건에 이른다. 그래서 농림축산식품부는 지난 7월 ‘맹견 지정 대상을 확대하고 상해·사망 사고의 경우 주인을 처벌하고 맹견은 복종 훈련, 안락사 등의 조치하는 방안을 검토 중’이라고 밝혔다.에티켓은 한 사회의 문화를 가늠하는 척도다. 에티켓을 잘 지키면 지킬수록 문화의 순도는 그만큼 높다. 에티켓은 남을 배려하는 마음에서 생겨난다. 서양에서는 반려견이 일반화되면서 ‘페티켓(펫+에티켓)’이라는 용어가 유행하고 있다. 사람들이 동료 인간에게 지켜야 할 예의가 에티켓이라면 개를 비롯한 반려동물을 키우는 사람이 동료 인간에게 지켜야 할 예의가 바로 페티켓이다. 페티켓은 다른 사람에게 피해를 주지 않도록 반려동물을 적절히 다루는 태도를 말한다.반려동물 인구 1000만 시대를 맞아 반려동물과 관련된 제도를 다시 꼼꼼히 점검하고 정비해야 한다. 현재의 규제로는 늘어나는 반려동물 관련 사고에 적절히 대처할 수 없다. 처벌도 서양과 비교해 볼 때 턱없이 약하다. 반려동물을 키우는 사람들은 에티켓 못지않게 페티켓에도 깊은 관심을 기울여야 할 것이다.김욱동 서강대 명예교수 문학평론가

해마다 가을이 되면 어김없이 찾아오는 것이 노벨상 수상자 발표다. 스웨덴 왕립과학아카데미가 올해 노벨 수상 일정을 발표했다. 2일 생리의학상을 시작으로 물리학상(3일), 화학상(4일), 평화상(6일), 경제학상(9일) 등을 발표할 예정이다. 노벨문학상의 일정만이 결정되지 않았다. 스웨덴 왕립과학아카데미는 흔히 ‘노벨상의 꽃’으로 부르는 노벨문학상 수상자 선정에 무척 신중을 기한다. 다른 분야와는 달리 노벨문학상만은 선발 후보자 명단을 미리 올리지 않는다. 노벨문학상의 발표일은 아직 정해지지 않았지만 목요일에 수상자를 발표해 온 전통에 따라 5일이나 12일에 발표할 것으로 보인다. 영국의 온라인 도박사이트인 ‘래드브록스’는 해마다 노벨문학상 수상 가능성이 있는 작가를 대상으로 배당률을 공개해 관심을 끌었다. 래드브록스가 공개한 가장 유력한 노벨문학상 수상자 후보는 케냐 출신의 작가 응구기 와 시옹오다. 아프리카 현대문학을 대표하는 시옹오는 그동안 탈식민주의 문학운동을 주도해 왔다. 래드브록스가 꼽은 두 번째 후보는 일본 작가 무라카미 하루키다. 그는 ‘중간 문학’의 이름으로 그동안 순수문학과 대중문학, 고급문학과 저급문학의 경계를 허무는 데 앞장서 왔다. 래드브록스는 캐나다의 여성 작가 마거릿 애트우드를 세 번째 유력 후보로 꼽았다. 그녀는 공상과학소설을 비롯해 역사소설, 논픽션, 평론, 아동문학, TV 및 오페라 대본 등 장르의 벽을 자유자재로 넘나드는 작가로 꼽힌다. 한국의 한 문인도 래드브록스가 선정한 후보 명단에서 10위를 차지하고 있다. 그런데 노벨문학상과 관련해 우리가 잊고 있는 것이 하나 있다. 노벨문학상을 받기 위해서는 국민 모두가 늘 책을 가까이하고 평소 교양과 문화에 관심을 기울여야 한다는 점이다. 노벨문학상은 국가의 정책에 따라 결정되는 것이 아니라 국민의 문화 수준에 따라 결정된다. 국민의 문화적 저력과 탄탄한 바탕이 없이는 노벨문학상을 받는 것은 마치 사막에서 신기루를 잡으려는 것과 같다. 그러고 보니 지난해 미국의 문학 평론가 마이틸리 라오가 ‘뉴요커’ 온라인판에 기고한 글이 생각난다. 그는 이 잡지에 ‘한국 작가는 정부의 적극적인 지원으로 노벨문학상을 탈 수 있을까’라는 제목의 칼럼을 게재해 관심을 끌었다. 이 글에서 라오는 한국이 문맹률이 2%밖에 안 되는 아주 ‘유식한’ 나라일 뿐만 아니라 한 해에 4만여권의 책을 출간하는 문화 국가라고 먼저 운을 뗀다. 그리고 나서 라오는 그런데도 한국에서 노벨문학상을 받은 작가는 한 명도 없다고 꼬집는다. 라오의 지적대로 한국인은 책을 읽지 않기로 유명하다. 길거리를 스마트폰을 들여다보며 걸어가면서도 좀처럼 책을 읽으려 하지 않는다. 10여년 전만 해도 지하철에서 신문을 읽거나 잡지를 읽는 사람을 심심치 않게 찾아볼 수 있었다. 적어도 무가지(無價紙)라도 읽고, 비좁은 공간을 비집고 다니며 읽고 난 신문을 수거해 가는 노인을 어렵지 않게 볼 수 있었다. 그러나 이제 이런 풍경은 눈을 씻고 찾아봐도 찾아볼 수 없다. 통계청에서는 사회조사의 일환으로 2년마다 독서 인구를 조사해 발표한다. 그런데 2015년에 국민 한 사람이 읽은 책의 수가 9.3권이었다. 읽은 책도 잡지나 실용서가 거의 대부분을 차지했다. 작년과 금년도 통계는 올해 12월에 나올 예정이어서 알 수 없지만 해마다 권수가 줄어드는 것으로 보아 그 수치가 이에 훨씬 미치지 못할 것이다. 이렇게 책을 읽지 않는 가장 중요한 이유는 필수품이 되다시피 한 휴대전화나 태블릿 PC의 인터넷 사용 때문이다. 책을 읽지 않고 지나치게 인터넷에만 의존하다 보면 비판적으로 생각하고 창의적으로 생각하는 기능이 점점 쇠퇴하게 된다. 최근 몇몇 뇌과학자들은 디지털 기기를 너무 사용하면 배측면 전두엽 피질의 회질의 양이 감소한다는 사실을 밝혀냈다. 한편 책을 많이 읽으면 읽을수록 언어나 기억력을 관장하는 측두엽이 발달한다고 한다. 한마디로 책을 읽지 않고 디지털 기기에 지나치게 의존하다 보면 노벨상은 그만두고 우리도 모르는 사이 디지털 치매에 걸릴지도 모른다. 김욱동 서강대 명예교수 문학평론가

외국인이 한국에 처음 와서 놀라는 것이 한둘이 아니지만 그중에서도 외국어를 많이 사용한다는 점은 첫손가락에 꼽을 만하다. 길거리 간판에서 일상 대화에 이르기까지 영어가 아주 많이 쓰인다. 심지어 티셔츠에도 무슨 뜻인지 잘 모를 영어가 적혀 있는 경우가 많다. 이렇게 영어를 많이 쓰다 보니 심지어 북한에서 온 새터민도 그 뜻을 몰라 당황할 때가 적지 않다고 한다.요즈음 신문이나 방송 같은 대중매체에서 ‘코리아 패싱’이라는 용어를 심심치 않게 듣게 된다. 2017년 대선 때 한 후보가 TV토론에서 언급해 유명해진 신조어다. 한 언론사가 주최한 19대 대선후보 TV 토론회에서 한 후보가 다른 후보에게 “코리아 패싱이라는 말이 무슨 뜻인지 아십니까”라고 묻자 그 후보는 “무슨 말씀인지 모르겠습니다”라고 대답했다. 그도 그럴 것이 그런 용어는 없기 때문이다.그러다 최근 북핵 문제로 한반도에 긴장이 고조되면서 ‘코리아 패싱’이라는 용어가 다시 자주 쓰인다. 굳이 영어로 표기하자면 ‘Korea passing’인 듯한데 무슨 뜻인지 알 수가 없다. 물론 그 뜻을 대충 짐작해 볼 수 없는 것은 아니다. 한반도를 둘러싼 문제인데도 당사국인 한국이 국제 외교무대에서 주도적인 역할을 하지 못한 채 소외당하고 있는 현상을 가리키는 듯하다.김욱동 서강대 명예교수·문학평론가그러나 문제는 이 용어가 올바른 영어가 아니라는 데 있다. 말하자면 진짜 영어가 아니라 ‘짝퉁 영어’인 셈이다. ‘패스’라는 영어가 ‘지나가다’니 ‘통과시키다’니 하는 의미이기에 그렇게 유추해 낸 듯하다. 아무리 눈을 씻고 보아도 외국 매체에서 이 용어를 찾아볼 수가 없다. 좀 더 정확하게 표현하자면 ‘코리아 이그노어드 (Korea ignored)’나 ‘코리아 패스트 오버(Korea passed over)’ 정도라고 해야 맞을 것이다. 더욱 심각한 문제는 다른 분야도 아닌 외교 문제에서 이렇게 엉터리 영어가 널리 쓰이고 있다는 점이다. 한국어 속담에 ‘어 다르고 아 다르다’는 말이 있지만 외교 용어에서처럼 이 말이 피부에 와 닿는 경우도 없을 것이다. 외교 용어는 조금만 잘못 사용해도 자칫 오해를 불러일으키거나 외교 문제로 비화될 수 있다. 그렇기에 외교 문서에서는 용어 하나하나에 각별히 주의를 기울여야 한다.2008년 독도 영유권과 관련해 빚어진 사건은 좋은 예라고 할 만하다. 그해 7월 일본 요미우리(讀賣)신문은 홋카이도 한·일정상 회담에서 “교과서에 독도(일본명 다케시마)를 (일본 영토로) 표기하지 않을 수 없다”는 당시 후쿠다 야스오(福田康夫) 일본 총리에게 한국의 대통령이 “지금은 곤란하다. 기다려 달라”고 답했다고 보도했다. 그러자 한국의 일부 주민들이 대통령의 이 발언을 문제 삼아 그를 매국노로 몰아세우는 상황이 벌어졌다. 대통령 탄핵을 주장하며 2000명에 가까운 주민이 ‘국민 소송단’이라는 것을 구성해 대통령을 상대로 법원에 소송까지 제기하기에 이르렀다. 물론 소송에서는 패소했지만 그 사회적 파장이 적지 않았다.문제의 발단은 “지금은 곤란하다. 기다려 달라”는 마지막 두 문장이었다. 지금은 곤란하지만 조금만 기다려 주면 일본이 원하는 대로 해줄 수도 있는 뉘앙스를 짙게 풍기기 때문이다. 그런데 문제는 요미우리신문에 있었다. 이 기사를 쓴 기자가 ‘자제해 달라(待ってほしい)’를 의미하는 영어 ‘hold back’을 ‘기다려 달라’로 잘못 번역한 것으로 밝혀졌다. 청와대는 사실이 아니라는 반박성명을 발표했고, 일본 정부도 공식성명에서 이 신문 기사가 오역임을 인정했다. 해당 신문사도 인터넷에서 즉각 이 기사를 삭제했다.필요 이상으로 외국어나 외래어를 사용하는 것도 문제이지만 잘못 사용하는 것은 더 큰 문제다. 우리 주위에는 알게 모르게 잘못 사용하는 외국어가 너무 많다. 가령 스킨십(터칭), 아이 쇼핑(윈도 쇼핑), 애프터 서비스(커스터머 서비스), 커리어 우먼(워킹 우먼), SNS(소셜미디어) 등 하나하나 예를 들 수 없을 정도다. 이번 기회에 잘못 사용하는 외국어를 고쳐가는 계기로 삼도록 하자.김욱동 서강대 명예교수·문학평론가

미국의 16대 대통령 에이브러햄 링컨하면 가장 먼저 떠오른 이미지가 무엇일까. 한 초등학생이 얼굴이 못생겼으니 턱수염을 기르는 것이 좋겠다는 편지를 받고 기르기 시작했다는 그 텁수룩한 턱수염일까. 미국을 내란으로 몰고 가면서까지 흑인 노예를 해방한 역사적 사건일까. 남북전쟁이 한창 진행 중이던 1863년 11월 펜실베이니아주 게티즈버그에서 했던 그 유명한 연설일까. 그것도 아니라면 남북전쟁이 끝난 지 닷새 뒤 포드 극장에서 남부 지지자인 존 윌크스 부스 일당에게 암살당한 비극적 사건일까.그러나 내게는 링컨하면 무엇보다도 가장 먼저 떠오르는 것은 책을 읽고 있는 모습이다. 1864년 매슈 브래디가 찍은 링컨의 사진 한 장을 기억하는 사람이 적지 않을 것이다. 의자에 앉은 링컨 대통령이 막내아들 토머스에게 책을 읽어주고 있는 흑백사진 말이다. 이 사진은 미국에서 독서 캠페인 홍보 사진으로 자주 사용돼 왔다. 실제로 링컨은 역대 미국 대통령 중 가장 책을 좋아한 사람 가운데 하나로 꼽힌다. 김욱동 서강대 명예교수 문학비평가링컨은 어린 시절부터 책 읽는 것을 무척 좋아했다. 그러나 가난한 소작인이었던 그의 아버지는 책을 사줄 형편이 못됐다. 그래서 링컨은 책을 빌려 읽을 수밖에 없었고, 책을 빌리기 위해 몇 십리씩 걷는 것을 마다하지 않았다. 그는 한 친구에게 사방 800리 안에 있는 책은 모조리 읽었다고 털어놓은 적이 있을 정도다.유년시절 링컨에게 가장 큰 영향을 미친 책은 파슨 윔스가 쓴 ‘워싱턴 전기’였다. 이웃집 아저씨에게 빌린 이 책을 읽으며 그는 애국심과 독립심을 일깨웠다. 링컨은 이 책을 읽으면서 얼마나 감동을 받았는지 온몸을 부르르 떨 정도였다고 한다. 링컨은 남북전쟁의 승리를 축하하는 연설에서 청중에게 “책을 잡아 보십시오. 그러면 더 훌륭한 사람으로 살다가 죽을 겁니다”라고 말했다. 승전 축하 연설 자리에서조차 그는 이렇게 책 타령을 한 것이 여간 놀랍지 않다.책을 좋아하는 미국 대통령은 비단 링컨만이 아니다. 역대 미국 대통령 중 무식하다고 정평이 난 조지 W 부시 대통령도 은퇴하고 고향 텍사스에 내려가자마자 가장 먼저 한 일이 철물점에 들른 일과 전자책 단말기 킨들을 구입한 것이었다. 책을 읽는 대통령의 모습은 언제나 국민들에게 희망을 준다. 최근 컴퓨터와 인터넷의 보급과 더불어 국민들이 책을 멀리하자 정부 차원에서 많은 예산을 들여 독서 캠페인을 벌여 왔다. 그러나 대통령이 책을 읽고 있는 모습을 국민들에게 직접 보여주는 것보다 더 효과적인 독서 캠페인은 아마 없을 것이다. 윗물이 맑아야 아랫물이 맑다고 책 읽는 대통령의 모습을 보는 국민은 자연스럽게 손에 책을 들게 될 것이다. 요즘 출판계는 책이 팔리지 않아 몇 년째 깊은 불황의 늪에 빠져 있다. 하루에도 문을 닫는 출판사가 속출한다. 젊은 세대는 스마트폰과 인터넷에 빠져 좀처럼 책을 읽으려 하지 않는다. 지하철을 한 번 타 보라. 앞좌석에 앉아 있는 승객 일곱 명 중 여섯 명은 스마트폰에 얼굴을 파묻고 있고, 한 명은 졸고 있는 것이 ‘4차 산업혁명’을 무슨 주문(呪文)처럼 자주 입에 올리는 오늘날의 슬픈 자화상이다. 상상력과 창의성, 비판적 사고 없이 4차 산업혁명은 한낱 공염불에 지나지 않는다. 상상력과 창의성과 비판적 사고는 활자매체를 통한 독서를 통해서만 얻을 수 있다.지구상에서 영원히 사라지고 있는 멸종위기 생물처럼 이제 책 읽는 것도 보호해야 할 지경에 이르렀다. 생물종이 사라지면 생태계가 위협받듯이 책을 읽지 않는 일이 지속되다 보면 얼마 가지 않아 지식 생태계가 위협받는다. 지식이나 문화 기반 자체가 무너져 내려앉을지도 모른다. 아니나 다를까 벌써부터 여기저기서 경고음이 들린다. 움베르토 에코의 지적대로 책이 사라지면 인터넷도 사라지게 마련이다. 다시 중세의 암흑기로 돌아가기 전에 하루라도 빨리 특단의 조치를 강구해야 할 것이다.김욱동 서강대 명예교수 문학비평가

김부식은 ‘삼국사기’에서 신라 아달라왕 21년(174)에 일어난 기이한 현상을 이렇게 기록했다. “하늘의 신이 화가 나서 비나 눈이 아닌 흙가루를 땅에 뿌리는 우토(雨土)를 내려 왕과 신하들이 몹시 두려워했다.” 또 ‘조선왕조실록’ 명종 5년(1549) 3월 22일자 항목에는 “한양에 흙비가 내렸다. 전라도 전주와 남원에는 비가 내린 뒤에 연기 같은 안개가 사방에 끼었으며 지붕과 밭, 잎사귀에도 누렇고 허연 먼지가 덮였다”고 적혀 있다.두 역사 기록은 두말할 나위 없이 중국에서 발생한 황사가 한반도에 불어온 현상을 적은 것이다. 예나 지금이나 네이멍구(內蒙古)나 고비 사막에서 불어오는 모래 바람이 중국을 거쳐 편서풍을 타고 서해를 거쳐 어김없이 우리나라에 불어온다. 그러나 신라시대나 조선시대에 황사는 한낱 흙먼지에 지나지 않았기에 그다지 걱정거리가 되지 않았다. 오히려 이 무렵 황사에는 철분 성분이 들어 있어 토지를 튼튼하게 유지해 주는 순기능이 있었다.김욱동 서강대 명예교수·문학평론가그러나 20세기 후반에 들어와 중국이 사회주의의 깊은 잠에서 깨어나 갑자기 ‘세계의 굴뚝’ 역할을 하면서 황사에는 중금속 같은 온갖 유해물질이 함유돼 있다. 또 급격한 산업화로 사막화가 진행되면서 황사는 규모도 훨씬 커지고 빈도도 늘어났다. 불과 몇십 년 전만 해도 황사는 1년 중 봄철에 한두 번 찾아왔다 슬며시 가 버리는 불청객이었다. 그러나 이제는 계절을 가리지 않고 거의 1년 내내 찾아와 머무는 귀찮은 군손님이 돼 버렸다.이런 황사보다도 훨씬 심각한 것이 다름아닌 미세먼지다. 2010년대 들어서는 미세먼지가 황사보다 훨씬 더 인간의 삶을 위협하고 있다. 미세먼지는 아황산가스, 질소산화물, 납, 오존, 일산화탄소 등을 포함하는 대기오염 물질이다. 자동차와 공장 등에서 발생해 대기 중 오랫동안 떠다니는 입경 10㎛ 이하의 미세한 먼지는 ‘PM10’이라 하고, 입자가 2.5㎛ 이하인 먼지는 ‘PM 2.5’라고 하는데 후자를 ‘초미세먼지’나 ‘극미세먼지’라고 부른다. 유해한 중금속을 많이 함유하고 있어 미세먼지로 부르기보다는 차라리 미세중금속으로 불러야 한다고 주장하는 학자도 있다.요즘 미세먼지를 비롯한 공해는 이제 현대인의 삶에서 아주 중요한 일부가 되다시피 했다. 이른 아침에 잠에서 깨어나 새들이 지저귀는 소리를 들으며 하루 일과를 계획하던 일은 이제 아련한 옛 추억이 돼 버렸다.우리는 흔히 미세먼지가 중국에서 날아오는 것으로 알고 있다. 그러나 지금은 미세먼지를 두고 내 탓, 남의 탓 할 때가 아니다. 중국과 한국은 저마다 나름대로 책임이 있기 때문이다. 지구촌 주민들은 모두 지구 공동체라는 한 배에 타고 있다. 그러므로 공해에 관한 한 어느 누구도 공동 운명을 피해갈 수 없다. 얼마 전 세상을 떠난 사회학자 울리히 베크는 ‘위험사회’라는 책을 써서 전 세계적으로 큰 관심을 끌었다. 이 책에서 그는 현대 사회가 직면한 가장 큰 위험 중 하나로 환경위기를 꼽았다. 그러면서 베크는 ‘가난에는 계급이 있지만 공해는 민주적이다’라는 유명한 말을 남겼다. 그의 말대로 빈부는 상대적 개념이지만 공해만큼은 아주 민주적이다. 풍요를 구가하며 살아가는 부유한 사람이건, 가난한 사회적 약자건 공해는 모든 사람에게 골고루 영향을 끼치기 때문이다. 시야를 좀더 넓혀보면 제1세계 국가의 주민이건, 제3세계 국가의 주민이건 공해는 공평하게 해를 끼친다. 더 늦기 전에 온 지구촌 주민이 이마를 맞대고 지혜를 짜내 공해 문제를 해결해야 한다. 그렇지 않고서는 이 지구라는 ‘타이태닉호’는 환경위기의 빙산에 부딪혀 깊은 바닷속으로 침몰하고 말 것이다.김욱동 서강대 명예교수·문학평론가

요즈음 들어 사람들은 입만 열면 ‘4차 산업혁명’을 부르짖는다. 이 말을 입에 올리지 않으면 왠지 시대에 뒤떨어져 있는 듯한 느낌마저 든다. 그만큼 이 용어는 이제 지식인 사회에서 유행어가 되다시피 했다. ‘4차 산업혁명’이라는 용어는 그러니까 2016년 1월 20일 스위스 다보스에서 열린 ‘세계경제포럼’에서 처음 언급된 개념이다. 이 포럼은 전 세계 기업인, 정치인, 경제학자 등 전문가 2000여 명이 모여 지구촌이 당면한 과제를 어떻게 풀어야 할지 그 해법을 논의하는 자리다. 그런데 지난해 포럼은 창립 이래 처음으로 과학기술 분야를 주요 의제로 채택했던 것이다.그렇다면 4차 산업혁명이란 도대체 무엇인가. 2016년의 세계경제포럼은 ‘3차 산업혁명을 기반으로 한 디지털과 바이오산업, 물리학 등의 경계를 융합하는 기술혁명’이라고 설명한다. 그러니까 4차 산업혁명은 3차 산업혁명을 한 단계 업그레이드시킨 산업혁명인 셈이다. 3차 산업혁명은 컴퓨터와 인터넷 개발과 그에 따른 정보통신 기술이 낳은 총아다. 그리고 지금 인류는 세 번에 걸친 산업혁명의 토대 위에 4차 산업혁명의 성을 쌓고 있다.김욱동 서강대 명예교수·문학평론가이전의 산업혁명과는 달리 4차 산업혁명의 핵심 키워드는 ‘융합’과 ‘연결’이다. 눈부신 정보통신기술(ICT)의 발달로 5대양 6대주가 한낱 지구촌으로 축소되면서 이제 인류는 거의 실시간 단위로 의사소통을 할 수 있게 됐다. 이런 과정에서 그동안 안과 밖, 나와 너 사이에 놓여 있던 높다란 장벽이 허물어져 내렸다. 정보통신기술에 힘입어 제조업과 바이오산업을 비롯한 다양한 산업 분야에서 이뤄지는 성과는 이제 연결과 융합의 마법으로 새로운 부가가치를 창출해 낼 수 있다.4차 산업혁명은 융합과 연결을 발판으로 삼아 인류의 새로운 미래를 설계한다. 지능성과 예측 가능성이 바로 그것이다. 사람과 사람은 말할 것도 없고 이제는 사람과 사물, 사물과 사물을 인터넷 통신망으로 연결할 수 있다. 이렇게 인터넷 통신망에 연결해 수집한 엄청난 데이터를 분석해 일정한 패턴으로 파악할 수 있는 능력이 지능성이다. 데이터 분석을 통해 일정한 패턴으로 파악한 결과를 토대로 인류는 이제 인간의 미래 행동과 사건을 예측할 수 있는 단계에 이르렀다.그런데 안타깝게도 우리는 4차 산업혁명을 무슨 주문(呪文)처럼 자주 입에 올리면서도 막상 중요한 점 하나를 놓치고 있다. 융합과 연결, 지능성과 예측 가능성에 이르기 위해서는 무엇보다도 인문학이 먼저 바탕이 돼야 한다. 인류 역사에서 전대미문의 새로운 산업혁명의 전환점에 서 있는 지금, 문학을 비롯한 인문학이 끼어들 자리가 없다고 생각하면 큰 오산이다. 4차 산업혁명이 궁극적으로 인간을 위한 것일진대 인간에 대한 깊은 성찰이나 반성 없이 이뤄진 그런 혁명은 아무런 의미가 없다.인문학은 현란한 영상 이미지가 아니라 활자를 매체로 하는 책에 기반을 둔다. 책을 읽는다는 것은 단순히 흰 종이 위에 찍힌 검은 글자를 읽는다는 것 이상의 깊은 의미가 있다. 책을 읽으며 우리는 그동안 잊어 온 나 자신을 되돌아보고, 저자와 허심탄회하게 대화를 나누거나 열띤 논쟁을 벌인다. 그리고 무엇보다도 우리는 책을 읽으며 꿈을 꾼다.문학가나 인문학자를 밤하늘에 걸린 달을 쳐다보며 한숨이나 짓는 사람이라고 치부하면 안 된다. 시 한 편에, 소설 한 권에, 얼핏 현학적이고 언어의 유희에 지나지 않는 것처럼 보이는 철학적 담론에 인간에 대한 깊은 사색과 성찰이 담겨 있다. 젊은이들이 책을 멀리하고 스마트폰이나 태블릿 PC 같은 디지털 기기에 탐닉해 있는 현실을 우려하는 까닭이 바로 여기에 있다. 인문학의 바탕이 없는 4차 산업혁명은 마치 모래 위에 쌓은 성처럼 쉽게 무너져 내릴지 모른다.김욱동 서강대 명예교수·문학평론가

한국에는 별로 알려져 있지 않지만 20세기 전반기 미국에서 활약한 한국인 중에 박노영이 있다. 고등학교 때 기미독립운동에 참가했다가 중국과 유럽을 거쳐 미국에 건너가 1932년에 한국인 최초로 하버드대학교에서 국제정치학으로 박사학위를 받은 사람이다. 미국에서 ‘중국인의 기회’(Chinaman’s Chance)라는 영문 자서전을 비롯해 동아시아 관계 저서를 여러 권 출간해 관심을 끌었다. 동양인으로서는 보기 드물게 미국 명문대학에서 박사학위를 받았지만 이 무렵은 미국이 경제 대공황의 어두운 터널을 한창 지나고 있는 중이어서 대학교수 자리를 얻기란 하늘의 별을 따는 것만큼 어려웠다. 그래서 그가 택한 길은 미국 전역을 돌아다니며, 강연을 해 생활비를 버는 것이었다.박노영은 한번은 미 국무장관을 지낸 헨리 스팀슨의 초청을 받고 국제 문제를 상의하기 위해 그를 방문한 적이 있다. 낡은 포드 자동차를 몰고 그의 저택 정문에 도착하자 집사가 달려나와 그를 옆문으로 안내했다. 집사는 당연히 박노영이 세탁물 일로 찾아온 중국인으로 생각했기 때문이다. 로터리클럽이나 대학에 강의 초청을 받아 갔을 때도 청중은 으레 그가 중국인 세탁소 주인이거나 찹수이(Chop suey·잡채라는 뜻)를 파는 요리사로 생각하기 일쑤였다.김욱동 서강대 명예교수·문학평론가얼마 전 로버트 켈리 부산대 교수가 영국 BBC방송과 가진 인터뷰가 전 세계적으로 큰 화제가 됐다. 그는 대통령 탄핵 이후 한국과 북한의 관계 변화에 대해 이야기하고 있었다. 그런데 이 인터뷰가 화제가 된 것은 방송 내용 때문이 아니라 인터뷰 도중 갑자기 어린아이들이 등장해 방송 사고를 냈기 때문이다. 켈리 교수는 집에서 인터뷰를 할 때는 서재 방문을 잠그는데 그날은 그만 깜박 잊고 문을 잠그지 않았던 것이다. 켈리 교수의 아내가 서재에 들어가 아이들을 조용히 밖으로 데리고 나감으로써 일단 사태를 수습했다.인터뷰 도중 어린아이들이 갑자기 TV 화면에 등장한 해프닝은 ‘귀여운’ 방송 사고로 오히려 지구촌 시청자들에게서 사랑을 받았다. 켈리 교수는 방송을 마친 뒤 BBC에 바로 사과 편지를 보냈는데, 방송사 쪽에서는 오히려 인터뷰 영상을 인터넷에 올려도 되겠느냐고 요청했다. 인터넷에 올린 BBC 인터뷰 동영상이 지금 전 세계적으로 폭발적인 반응을 이어가고 있다. 이는 현재 BBC 공식채널에서 2000여 만회가 조회됐으며, BBC 유튜브 채널에서는 900여 만회 조회가 됐다. 이 동영상은 지금도 계속 조회수가 올라가고 있는 중이다.그런데 여기서 우리의 관심을 끄는 것은 켈리 교수의 아이들의 ‘귀여운’ 방송 사고가 아니라 그의 아내 김정아씨를 둘러싼 문제다. 세계 각국의 언론 매체가 이 사건을 다루는 기사를 쓰면서 일부 영국과 미국 언론에서는 김정아씨를 ‘유모’나 ‘가정부’로 보도했기 때문이다. 가령 미국 시사주간지 ‘타임’은 관련 기사에서 영상에 등장하는 여성을 ‘당황한 유모’라고 표현했다가 이후 ‘당황한 아내’라는 표현으로 고쳤다. 영국의 타블로이드 신문 역시 그녀를 ‘겁에 질린 유모’라고 표현했다. 몇몇 서구 언론의 이러한 태도는 가히 인종차별적이라고 할 만하다. 인종차별이라는 말이 자칫 지나치다면 인종적 편견이나 고정관념이라고 해도 좋다. 서구인과 같은 집에 살고 있는 아시아 여성은 으레 아이들을 돌보는 유모거나 집안일을 돌보는 가사 도우미일 것이라는 선입견을 드러낸 ‘슬픈’ 사건이었다.지금 우리는 전 세계가 이렇다 할 국경이 없이 작은 촌락으로 바뀐 지구촌에 살고 있다. 또한 여러 민족과 문화가 어깨를 나란히 하고 공존하는 다문화 시대에 살고 있기도 하다. 지구촌 시대와 다문화 시대에서 가장 큰 미덕은 뭐니 뭐니 해도 상대방을 배려하고 존중하는 것이다.김욱동 서강대 명예교수·문학평론가

한국의 대표적인 극작가 이근삼은 한 작품에서 작중인물의 입을 빌려 대학교수와 거지가 서로 닮은 점이 많다고 말한 적이 있다. 교수와 거지는 출퇴근 시간이 일정하지 않고, 교수와 거지는 늘 손에 뭣인가를 들고 다니며, 교수와 거지는 되기는 어렵지만 일단 되고 나면 좀처럼 그 자리를 내놓으려 하지 않는다는 것이다.지금은 사정이 많이 달라졌지만 불과 몇 십 년 전만 해도 교수들은 출퇴근이 비교적 자유로웠다. 오늘날에도 일반 직장인과 견주어 보면 교수의 업무 일과는 느슨한 것이 사실이다. 한편 거지가 손에 늘 쪽박을 들고 다니듯 교수는 항상 가방을 들고 다닌다. 그런가 하면 요즘 교수가 되기란 하늘의 별 따기만큼 어렵다고 한다. 그래서 일단 교수 자리를 얻으면 그 자리를 지키려고 안간힘을 쓴다. 해학과 풍자를 무기로 삼아 현대 사회의 여러 문제점을 날카롭게 비판해 온 이근삼의 기지와 재치가 보석처럼 빛을 내뿜는다.김욱동 서강대 명예교수·문학평론가요즘 들어 언론에 가장 자주 오르내리는 사람이 바로 교수다. 언급되는 빈도를 기준으로 삼는다면 어느 직종에 종사하는 사람보다도 교수를 가히 첫손가락에 꼽을 만하다. 이런저런 사건에 연루돼 검찰 수사를 받은 전직 각료 중에 현직 교수, 전직 교수가 한두 사람이 아니다. 이런 사정은 국회 청문회에 불려간 사람도 예외는 아니어서 교수들이 줄줄이 소환돼 구속됐다. 그런데 검찰의 수사를 받거나 청문회에 소환된 교수들의 행동을 보면 실망스럽기 그지없었다. 아니, 실망스럽다 못해 절망감을 느꼈다. 자신의 잘못된 행동을 떳떳하게 고백하지 않고 하나같이 합리화하거나 거짓말을 일삼기 일쑤였다. 뒤에 가서 진실이 밝혀지든 말든 상관없이 일단 위기를 넘기고 보자는 속셈으로 일관했다.교수를 뜻하는 영어 ‘프로페서’는 중세 라틴어 ‘프로페수스’(professus)에 뿌리를 두고 있다. ‘프로’란 ‘앞에 나서서’라는 뜻이고, ‘페수스’란 ‘말하다’ ‘증언하다’ ‘언명하다’ 등을 뜻한다. 그러니까 교수란 한마디로 학생이나 대중의 앞에 서서 자신의 입장을 떳떳하게 공언하는 사람을 의미한다. 여기서는 무엇보다 ‘공개적으로’ 또는 ‘자발적으로’라는 의미에 무게가 실린다. 굳이 먼 데서 예를 찾을 필요도 없다. 교수라고 할 때의 ‘敎’ 자를 찬찬히 뜯어보라. 세계 언어 중에서 가장 대표적인 표의문자라고 할 한자는 글자 모양만 보아도 대충 그 뜻을 헤아릴 수 있다. 가령 가르칠 ‘敎’ 자도 예외가 아니어서 산가지, 즉 회초리 효 ‘爻’자에 자식을 뜻하는 아들 ‘子’ 자와 때릴 복 ‘?’ 자로 구성돼 있다. 그러니까 교수란 자식을 회초리로 때려가면서 올바른 길로 인도하는 사람을 뜻한다. 물론 그렇게 자식이나 학생을 가르치는 것은 호랑이 담배 먹던 시절의 이야기일 뿐 현대 사회에는 그렇게 체벌로 가르칠 수는 없다. 교수가 이렇게 엄격하게 학생을 가르치기 위해서는 교수 자신이 먼저 올바른 길에 서 있어야 함은 새삼 말할 나위가 없다.그렇다면 동양에서나 서양에서 교수의 이미지는 정도(正道)와 모범이다. 대중 앞에 서서 한 점 부끄럼 없이 진리를 말하거나 올바른 길을 걸어 학생들에게 스스로 모범을 보여주는 사람이 곧 교수다. 이런 올바른 교수상(像)에 정면으로 어긋나는 인물이 다름아닌 곡학아세(曲學阿世)를 일삼는 교수들이나 학문보다는 정치에 관심이 많은 ‘폴리페서’들이다. 물론 이런 교수는 극히 일부에 지나지 않을 뿐 대다수의 교수는 교수로의 본업인 교육과 연구에 충실하고 있다. 그러나 일어탁수(一魚濁水)라는 고사성어도 있듯이 미꾸라지 한 마리가 물을 온통 흐릴 수도 있다. 요즘 일부 교수의 일탈 때문에 나머지 교수들도 차마 고개를 들지 못한다. 지금은 ‘교수’의 참다운 의미를 다시 한 번 곰곰이 음미해 볼 때다.김욱동 서강대 명예교수·문학평론가