초고령사회로 들어가는 초입에 서 있기 때문일까. 요즘 우리 사회에는 ‘동안(童顔)’바람이 불고 있다. 어쩌면 신년모임이니 하는 게 많아 그렇게 느끼는 것인가. 누군가 인사한다. “참 젊어지셨습니다.” 나는 쑥스럽지만 답한다. “감사합니다. 선생님도 안 늙으셨네요.” “너무나 젊으세요, 원래 동안이시니까” “감사합니다.” 제자를 만났다. 20년 만에 만나는 제자이다. 꽃을 한 다발 들고 왔다. 제자도 한결같이 말한다. “그대로이시네요, 정말 안 늙으셨어요.” 나도 질세라 대답한다. “미희도 하나도 안 늙었네, 모두 동안이네.” 우리는 제자건 선생이건 “감사합니다”와 “동안이네”를 반복한다. 그러다 어느 순간엔가 생각하게 된다. 정말 내가 젊어졌나. 말도 안 되지. 작년보다 한 해가 더 지났는데 어찌 더 젊어질 수가 있을까 하다가 “고맙습니다”라고 대답하는 나의 대답에 의미를 두기 시작한다.그런데 또 고맙다니, 그건 또 무슨 요령부득의 대답인가. ‘동안’이라는 말이 어린아이같이 순수한, 일견 ‘철없는’ 아이 같은 얼굴을 말한다면 제자들은 또 새해 아침에 만난 이들은 내가 철이 없다고 말하는 셈인데, 그걸 또 고맙다고 대답하니, 우리 사회는 철없는 사람의 집단이 되는 게 아닌가. 초고령사회가 아니라 철없는 사회라고나 할까. ‘철없는’을 순수함의 의미로만 받아들일 수는 없는, 사회 각계의 ‘철없음’의 소모적 논쟁들, 깊은 생각의 시간을 가지지 못한 게 분명한 즉각적인 반응들. 철없는 사회는 다른 말로 하면 ‘~다움’이 결핍된 사회일 것이다. 어른은 어른다운, 젊은이는 젊은이다운. 아무튼 너도나도 젊다. 그런데 초고령사회로 들어가는 우리 사회에 왜 이런, ‘동안’이니 하는 의미 없는 말이 난무하는 것일까. 아무리 기분이 좋은 인사라 할지라도 이 ‘동안’이라는 말이 지니는 사회적 함의를 생각해 보지 않을 수 없다. 하기는 서양 최고의 미인으로 꼽히는 클레오파트라는 ‘동안’을 위해 오늘의 보톡스와 같은 효과를 지니는 뱀독을, 마리앙투아네트는 태반을, 또 동양 최고의 미인 양귀비는 아기소변을 사용했다지만. ‘동안’의 사회적 함의는 외모지상주의의 현재 우리 사회에서 필연적으로 나올 수밖에 없는 현상이 아닐까 생각되기 때문이다.노안(老顔)의 동안화(童顔化)는 인체의 온갖 부위에 칼을 대게 하고 있다. 면접을 위해 성형외과가 붐빈다니, 하긴 학자에 따라 그 이유에 대한 해석이 다르긴 하지만 가야시대에도 자그맣고 동그란 얼굴을 만들기 위해 어릴 때부터 돌로 이마를 눌렀다지만, 문명의 극치를 보여주는 21세기에 우리 사회는 고대 가야시대로 회귀하는 것인가. 외모지상주의는 우리가 의식하지 못하는 사이에 최고의 가치가 됐다. 온갖 ‘동안’을 위한 주사약들, 행위들과 의심들의 행진, 그럼에도 ‘동안’은 너도나도 우선하는 가치가 됐으니 혼란스럽기 짝이 없다. 강은교 동아대 명예교수 시인외모지상주의는 과시의 문화로 이어진다고 할 수 있으리라. 그리고 이 ‘과시’의 토대를 따진다면 여러 논점이 열거될 수 있겠지만, 특히 그 심리적 토대에는 자존감, 자긍심이 결핍됐다는 결론에 귀착하게 될 것이다. 한마디로 ‘나’에 자신이 없는 것이다. 그리고 그 자긍심 결핍의 토대에는 또한 비교, 즉 ‘나’가 주체가 아닌 타자와의 비교가 자리하고 있을 것이다. 타자와 나는 항상 비교되면서 타자는 ‘나’보다 항상 우월하다. 그는 비교에 예속될 수밖에 없다. 예속된 그는 늘 비교를 당한다. 비교의 악순환이다. 우리 교육의 기본적인 원칙은 서열을 정하는 것이다. 상대평가가 그 서열의 무기이며 그 서열은 직장에까지, 나아가 인생에까지 관여한다. 수동적 인간이 많은 경쟁의 사회. 경쟁은 무한한 비교를 낳고 비교는 또다시 끊임없는 경쟁을 낳는다. 그 무한경쟁의 악순환 앞에서 자긍심은 존재할 자리가 없다. 새해에는 우리 사회에 만연한 ‘동안’의 부정적 측면은 사라져야 할 것이다. ‘철없는 사회’는 ‘동안’의 사전적 뜻대로 ‘순수한 철없음’의 뜻이 돼 이 사회의 곳곳에서 자존의 향기를 피어오르게 해야 할 것이다. 셀프 사진기로 자기를 아름답게 포장한 ‘동안’ 뒤에 숨으려 하지 말고.강은교 동아대 명예교수 시인

요즘 요란하게 TV화면을 뒤덮는 ‘학교급식’에 관한 뉴스 영상을 보면서 ‘밥’에 대해 곰곰이 생각한다. 아련히 한 시절이 떠오른다.교실의 중앙에는 잿빛 난로 위에 가득 노오란 ‘도시락’이 올라앉아 었었다. 수업이 끝나기만을 기다렸다. 수업이 끝나는 종이 울리면 우르르 난로로 달려갔다. 저마다 자기의 ‘도시락’을 찾아 끼리끼리 동그랗게 모여앉아 반찬그릇을 꺼내놓았다. 그때의 ‘도시락’은 얼마나 맛있었던지. 기껏 달걀부침, 멸치볶음, 콩자반이 전부인 도시락이 대세이곤 했지만, 가끔 호박부침이라든가 소고기볶음 같은 반찬이 나타나기도 했다. 아무튼 그 도시락이 주던 묘한 연대(連帶)의 힘은 운동장으로 이어지곤 했다. 운동장 뒤편 단풍나무 길을 친구가 산 크래커라든가 파이 같은 것을 먹으면서 인생에 대해 격렬한 토론을 벌이며 걸으면 점심시간은 순식간에 지나곤 했다.강은교 동아대 명예교수 시인그때 도시락에 담겨 있던 어머니의 따뜻한 목소리, 간을 보는 어머니의 보드라운 손길 등 따뜻한 모습을 잊을 수 없다. 그 모습은 호박부침에 얹혀 내게 얘기를 건네곤 했다. 넌 멋있는 피아니스트가 돼야지. 아니 과학자. 이걸 먹으면 잘될 거야. ‘도시락’은 중학교, 고등학교, 대학교까지 이어졌다. 그때 처음 생긴 내가 다니던 대학교의 여학생 휴게실에서 먹던 도시락, 대학교에 몸담으면서 나는 연구실에서도 옛날 도시락같이 생긴 스테인리스강 도시락에 계란말이를 싸와 먹곤 했다. 멋있는 시인이 돼야지, 멋있는 교수가 돼야지 하는 어머니의 목소리를 들으며.그 도시락이 있던 점심시간이 언제부턴가 변했다. 우리의 사회의 변화에 따른 필연적인 과정이리라. 그러나 아무리 영양사가 식단을 짠다지만, 일률적으로 아이의 쟁반에 놓이는 그 점심 먹거리에서 어찌 어머니의 손길이 느껴지는 ‘도시락’의 힘을 찾을 수 있으랴. ‘도시락’ 속에 있는 달걀부침은 그냥 달걀부침에 끝나는 것이 아니라 따뜻한 눈빛, 따뜻한 손길이 있던 말하자면 ‘꿈부침’ 같은 것이었다. 그것이 언제부턴가 학교급식 시장이 거대해짐과 비례해 없어졌다고 하면 과장일까.그런데 더 걱정해야 할 것은 오늘의 학교급식은 이 사회에서 가히 급식문화를 이뤄가고 있다는 것이다. 얼마 전 보았던 광경을 잊을 수 없다. 몇 명의 아이들이 모여 있었고, 그 가운데 젊은 엄마로 보이는 여성이 서 있었다. 젊은 엄마는 “얘들아 뭘 먹을래”하고 말했다. 아이들은 제각각 소리쳐 대답했다. “피자요, 치킨요.” 그런데 그중 한 아이가 손을 들며 “집밥이요” 하고 기어들어가는 목소리로 말했다. 젊은 엄마는 순간 당황하는 눈치였지만, 그날의 저녁식사는 간단히 피자 배달로 해결됐다.이런 광경도 잊을 수 없는 광경의 하나이다. 꽤 잘산다는 집에 백일잔치 초대를 받았다. 식탁이 아주 예쁘게 차려져 있었다. 어떤 요리연구가가 차린, TV에 나오는 밥상 같았다. 밥도 연잎밥이었다. 식당에서 먹는 그런 연잎밥, 찌개나 국은 없었고. 누군가 찌개와 국을 찾자, 여주인의 조금은 날카로운 목소리가 날아왔다. “요리연구가가 차린 밥상이에요.” 모두 가만히 있었다. 누군가 말했다. “이렇게 차리려면 꽤 돈이 들었겠는데요.” 그렇게 화려한 밥상이 그렇게 맛없을 수가 없었다. 돈을 씹는 기분이 이럴까 싶을 정도였다. 하긴 좀 비싼 급식이라고 해야 할까. 학교에서, 집에서 일어나고 있는 이 무수한 급식들.집으로 돌아오면서 나는 중얼거리지 않을 수 없었다. 아이가 ‘집밥’이 먹고 싶다고 하는 시대, 이를 어떤 시대라고 해야 할까 하고. 학교급식이 이제는 ‘집 급식’으로 바뀐 기분이라고나 할까. 그런데 요즘엔 급식시장의 비리투성이인 부실한 ‘밥’을 먹고 자란 아이들이 과연 차세대를 힘있게 이끌어나갈 수 있을까. ‘먹는 것이 힘이라는데’라는 걱정까지 든다. 그 밥은 부실할 뿐만 아니라 따뜻한 영혼의 반찬들이 없지 않은가. 감히 이런 제의 아닌 제의를 해본다. 요리연구가가 차린 아름다운 밥상에 영혼의 요리연구가까지 참여할 방안은 없을까 하고. 그러면 우리의 사회는 보다 힘있어지리라고. 놀랍게 따뜻해지리라고.강은교 동아대 명예교수 시인

며칠 전 한 결혼식에서 돌아와 생각하기 시작한다. 결혼이란 뭘까. 살아오면서 수천 번도 더한 질문을 또 던진다.시인 김수영은 그의 산문에서 “모든 언어는 과오다. 나는 시 속의 모든 과오인 언어를 사랑한다. 언어는 최고의 상상이다. 그리고 시간의 언어는 언어가 아니다. 그것은 잠정적인 과오다. 수정될 과오. 그래서 최고의 상상인 언어가 일시적인 언어가 되어도 만족할 줄 안다”고 말한다. 나는 여기서 김 시인의 말을 조금 바꿔서 ‘언어’라는 어휘 대신 ‘결혼’이라는 어휘를 넣으면 어떨까 잠시 생각한다. “모든 결혼은 과오다. 그러나 최고의 상상이다.” 또는 이렇게 바꾸면 어떨까. “모든 사랑 속의 언어는 과오다. 그러나 그것은 최고의 상상이다”라고. 최고의 상상인 결혼, 최고의 상상인 사랑. 강은교 동아대 명예 교수 시인그러나 과오 때문에 실은 이 세상은 흘러간다. 모든 인생이 과오이며 실패이다. 그러나 그것 때문에 세상은 지금도 쉴 새 없이 건설되고 있으며, 실패는 최고의 상상이 되어 현재가 최고의 삶의 때라고 입을 모아 말하게 한다. 철학자로부터 역사학자, 시인, 소시민, 서민에 이르기까지 그 점에 도달하는 데는 같다. 현재의 최고성은 결혼이라는 문제에 있어서도 그 가치의식의 심층의 모습을 보여준다. 그 심층의 모습이란 결혼을 결혼식과 동일시하는 것이다. 얼마나 비싼 결혼식을 나는 나의 자녀에게 해줄 수 있는가 하는.내가 최근 본 결혼식은 화려하기 그지없는 것이었다. ‘비싼’ 결혼식이라는 생각이 일반 결혼식장의 웨딩홀과는 다른 그 방을 들어서는 순간 들지 않을 수 없었다. 천장에서는 은은한 조명이 쉴 새 없이 돌아가고 있었으며, 어두컴컴했으며, 결혼식이 진행되는 동안 하객이 있는 자리의 조명은 전부 꺼졌다. 서양식 드레스를 곱게 입은 신부는 옛 성(城)의 대리석 계단을 걸어 내려오는 공주처럼 계단을 천천히 걸어 내려왔으며, 서양식 예복을 차려입은 신랑은 왕자처럼 계단 앞에 가슴을 내밀고 서 있었다. 주례는 없었다. 결혼식은 결혼의 이미지가 되고 있었다. 우리의 고단한 삶의 최고의 상상이 살고 있는 동화적 이미지가. 하긴 거의 모든 결혼식이 그러리라만. 일생에 단 한 번 있다는 핑계에 얹혀 동화가 되고 있으리라만.그런데 그 이미지들이 오늘 곳곳에서 찢어지고 있다. 찢어진 이미지들이 오늘의 지붕에 얹혀 깃발처럼 펄럭이고 있다. 일생에 한 번 왕자와 공주가 되어 모든 명작 동화의 끝부분에서처럼 잘살 것임이 분명한 동화가. 그러나 오늘의 결혼식이 쓰는 그 동화엔 ‘출산’의 고통이라든가 육아의 고단함과 막막함은 빠져 있다. 곳곳에서 그 찢어진 깃발을 본다. 그때쯤 요즘의 많은 젊은이는 깨닫는다. 그리고 결혼은 안 해도 좋아, 멋진 연애만 할래, 혼자 사는 게 얼마나 편한데 하고 중얼거린다. 아침에 일어나 커피를 마시고, 잘 꾸며진 사무실에 깨끗이 세차한 차를 타고 도착하는 그 즐거움. 그 즐거움을 굳이 버릴 것인가. 취직 못한 젊은이들은 더욱 그 동화(童話)의식에 깊이 침윤돼 있다. 언젠가 깨끗한, 세련되고 비싼 사무실의 카펫을 밟을 생각을 하면서. 그런 젊은이들에게서 어찌 고통의 출산을, 고단한 육아를, 가시투성이인 길 위에 서 있기를 바랄 것인가.그러므로 오늘의 이 시점에서 어찌 보면 저출산은 당연하다. 당연한 결과이다. 그런데 여기서 그 ‘결혼식이 결혼’인 가치관은 젊은이들에게서 나온 것이 아니라, 그들의 부모세대에게서 가르쳐 온 것이라는 것을 잊지 말자. 어른들이 가르쳐 온 대로 젊은이들이 사는 결과가 만든 것이라는 점을.이에 기성세대의 정신 밑바닥에 자리 잡은, ‘결혼식이 결혼인 가치의식’이 변한다면, 그래서 불법 부동산 거래를 해서라도 고급 아파트를, 비싼 혼수를 마련하려는 전시적인 경쟁의 몸부림에서 기성세대가 벗어난다면 저출산 문제는 스스로 해결되지 않을까. 그 길 위에서 육아의 고단함은 더 이상 고단함이 되지 않으리라. 젊은이들은 부모세대의 가치의식에 휩싸이지 않은 채, 삶이라는 가시밭길을 최고의 상상을 꿈꾸며 행복하게 걸어갈 것이다. 결혼식이 결코 결혼이 아닌 사랑의 가시밭길을.강은교 동아대 명예 교수 시인

방탄소년단의 뉴스를 들으면서 우리나라는 확실히 가무(歌舞)의 나라임을 실감한다. 가무의 나라란, 노래는 항상 춤과 어울리며 춤은 반드시 노래와 어울리는 그러면서 1인의 노래가 아닌 다중의 노래가 축제성을 지니고 있는 나라라는 뜻일 것이다.삼국시대는 가무의 화려함으로 우리의 역사를 장식하고 있다. 삼국유사에 남은 향가는 춤이 곁들여졌던 노래, 혹은 춤과 노래가 함께 어울리던 노래였다. 아마 처용가(處容歌)의 처용은 춤추며 신라의 밤길을 돌아다니다가, 요즘 말로 하자면 파티라든가 축제에 참여했다가 돌아와 아내의 부정을 발견했을 것이다. 가야의 구지가(龜旨歌) 같은 것에서도 구간(九竿)들이 땅을 치며 노래했다는 기록을 보면 그것은 춤과 곁들여진 노동의 노래였으리라고 생각된다. 무가는 아직도 춤과 노래가 곁들여져 실연(實演)되고 있다.강은교 동아대 명예교수 시인그런데 이렇게 노래와 춤이 함께 어울린다는 특징 외에 우리 가무의 또 하나의 특징은 그것이 군무(群舞)이며 군가(群歌), 그리고 축제성 즉흥 또는 신명을 지닌다는 점이다. 다시 말하면 혼자 노래부르거나 혼자 춤추는 게 아니라 여럿이 함께 노래하고 춤추면서 축제성의 열정을 내뿜는 것이다. 이 전통은 근대에 이르러 서양음악의 흡입으로 가무성, 다중성, 축제성이라는 우리 노래만의 특징을 잃게 되었고, 노래와 춤은 서로 확연히 다른 장르로 분리됐다. 1인의 연주라는 형식, 소위 콘서트가 하나의 음악행위로 자리 잡게 됐다. 여러 다른 이유도 있겠지만 아마도 우리 가무의 특징인 군가성, 군무성, 다중성, 그리고 그 축제성 때문에 1인의 연주형식, 가무가 분리된 서양 노래의 영향을 듬뿍 받은 노래는 민중 속에서 확장되지 못한 채 성악이라는 이름으로 고급음악의 한 장르 속에 편입돼 존재하게 됐을 것이다.무가만 하더라도 주무당의 노래나 사설을 보조무당이 반복하거나 하는 방법으로 받쳐 주면서 주무당과 보조무당이 함께 실연하게 돼 있지 않은가. 다시 말하면 가무가 같이 노래되고 춤추어질 뿐만 아니라 홀로 하는 연주가 아닌 여럿이 함께하는 실연이 많다는 점에서 방탄소년단의 노래는 그냥 서양노래로서 나타난 것만은 아닌 게 분명하다.가무성, 군무성, 군가성, 그리고 축제의 열정성을 방탄소년단의 노래들은 지니고 있는 것이다. 다시 말하면 그 노래에는 우리의 전통이 탄탄하게 그 기초로 작용하고 있는 것이다. 그리고 그것이 지금 어찌 보면 대중의 시대, 민중의 시대, 나아가 민주의 시대인 현대에서 우리 노래의 힘을 세계에 받아들여지게 하고 있는 게 아닐까. 어떤 서구 관객이 ‘왜 방탄소년단의 노래를 좋아하는가’라는 기자의 질문에 ‘열정’이라는 한마디로 대답한 것처럼 바로 가무성, 군무성, 군가성, 그리고 축제의 열정성이 빚어내는 그 열정 때문일 것이다.노래가 없어지는 시대, 그것도 ‘군가’가 없어지는 시대, 군가를 되살리는 일이 우리의 젊은이들에 의해 나타나고 있다. 이제 그러한 우리의 전통은 막대한 상업적 이익까지 끌어들이며 우리를 세계에 알리고 있는 것이다.플라톤의 말이 생각난다. “이 세상에 새로운 것은 없다고. 말할 것은 이미 다 말하여졌다”고. 나는 이 말을 방탄소년단의 가무와 군무에도 적용하고 싶다. 이미 불려진 노래에서 다시 노래는 흘러나오는 것이라고.방탄소년단의 노래가 서양노래라고만 생각하지 말자. 우리는 식민지 시절 이후 우리 자신을 너무 홀대하고 있다. 서양적인 것이 우월한 것으로 항상 생각되고 있다. 우리 스스로 그 점을 이미지화해서 우리 스스로를 세뇌한다고나 할는지. 우리가 가진 것, 그것이 결국 우리를 세계적으로 살릴 것이다. 그 이유는 가장 우리적이므로 진정성이 있을 것이기 때문이다. 진정성은 열정으로 이어질 수밖에 없다. 진정성은 가장 자기다운 열정이다. 다시 말하면 그 소년들의 노래엔 진정성과 그것의 다른 이름인 열정의 힘이 절규 아닌 절규를 서양을 향해 쏟아내고 있는 것이다.강은교 동아대 명예교수 시인

언제부터인가 우리 사회는 이런저런 이유로 혼자 사는 사람이 잔뜩 생겼다. 마트에 가보면 혼자 사는 사람이 먹을 수 있도록 한 먹거리가 가득하다. 그릇도 1인용을 쉽게 찾을 수 있다. 고속도로 휴게소에도 혼자 식사를 하는 혼밥족을 위해 칸막이 쳐진 식탁이 마련돼 있다.한때는 컴퓨터가 혼자 사는 방법을 제공하더니, 이젠 스마트폰이 그 자리를 대체했다. 이 넓은 세상이 축소돼 그 작은 몇 센티미터의 공간 속으로 들어가 버린다. 스마트폰의 온갖 기능은 삶을 농담거리로 만들 지경이다. 아마 거리를 걸어가다가 깜짝 놀란 경험이 누구에게나 있을 것이다. 때로는 마주 오는 사람이 나에게 무엇인가 말하는 줄 알고 “네에?” 하기도 한다. 그래도 그 사람은 못 듣고 지나간다. 스마트폰을 귀에 대고 있거나, 이어폰을 귀에 꽂고 있다. 지하철을 타면 고개를 숙인 채 혼자 빙긋이 웃기도 하고 소리 내 말하기도 한다. 강은교 동아대 명예 교수 시인얼마 전엔 기차를 탔는데 누군가 쉴 새 없이 이야기하고 있었다. 거의 1시간 이상을 그 친구는 전화에 매달려 있었다. 참다 못해 소리 나는 쪽을 한껏 인상을 찌푸리며 돌아다보았다. 전화하는 사람은 아무도 없었다. 그런데 고개를 돌리고 나자 그 친구는 이번엔 큰 소리로 웃기 시작했다. 그러다가 “아, 졸리네. 이제 그만하자. 자꾸 졸려….” 이윽고 그 사람은 잠이 들었는지 조용해졌다. 게임을 했던 모양이다. 아니 채팅방에 들어갔었나? 어느새 종점이 다가오고 있었다. 방, 방은 접속의 공간이다. 꿈과 나의 접속, 상상과 나의 접속, 나의 방에서는 모든 것이 실현된다. 공주의 꿈도, 왕자의 꿈도. 스마트폰에 마련된 ‘나 혼자의 공간’에서는 익명이 허락된다. 익명이므로 책임질 필요도 없다. 막말이 튀어나온다. 뿐만 아니라 요즘 스마트폰의 기능 중에는 셀카가 있으며, 셀카에서는 주름은 물론 잡티도 지워준다. 모두 예쁜 영화배우가 된다. 나 혼자의 공간 하고 보니 올해 7살인 셋째 손녀의 일이 생각난다. 작년 추석의 일이었던가. 손녀가 하얀 종이를 내밀었다. “서명해주세요.” 공주가 그려져 있는 A4용지이기에 아무 의심도 하지 않았다. 서명을 해주자, 사위에게로 갔다. “아빠, 서명해주세요.” 사위도 얼른 서명했다. 마지막으로 손녀는 딸에게로 갔다. “엄마아….” 딸도 무심히 서명했다. 순간 아이는 종이를 흔들며, “야호, 나만의 공간이 생겼다.” 하고 즐겁게 소리지르며 다락방으로 뛰어 올라갔다. 어른들은 모두 눈을 휘둥그레 떴다. 그러니까 어른들은 모두 백지수표에 사인한 셈이었다. “이제 그 방은 내 방이에요, 나만의 공간, 그 방에 들어가려면 내 허락을 받아야 해요.” 기가 막혔다. 7살짜리가 ‘나만의 공간’이라니. 딸에게서 기다리던 문자가 왔다. “이제 그 이유를 알았어요. 셋째가 자기만의 공간이 필요한 이유를요. 친한 세 친구들을 불러서 파자마파티를 할 거래요.”그렇다. ‘혼자 의식’은 묘하게 ‘끼리끼리 의식’으로 변한다. 단절과 소통이 오늘의 ‘혼자 의식’ 속에는 함께 있다. 혼자 의식, 또는 혼자 살기의 양면성이라고나 할는지.추석 풍경도 많이 달라졌다. ‘혼자 의식’이 ‘귀찮이즘’과 결합하면서 가족끼리 모여 간단히 외식한다든가, 젊은이는 젊은이대로 해외여행을 한다든지, 어른도 여행을 떠나버린다든지, 성묘라든가 차례의 행사는 가급적 줄이는 방향으로 모든 것이 조정되기 시작한 것이다.그래서일까, 어르신들은 제사를 지내지 않아도 되는 방법을 많이 강구한다. “이제 제사는 그만두자, 혼자 하자니 너무 힘들구나,” 할머니부터 선언하기도 한다. 장례의 모습도 많이 변했다. 납골당은 옛날 같은 가족모임, 또는 음식 차림을 불가능하게 한다.올 추석은 혼자이되 같이하는 그런 방법을 강구했으면 싶다. 신가족여행이라는 방법도 괜찮지 않을지, 부모는 부모대로 아이는 아이대로 하는 ‘따로따로’의, ‘끼리끼리’의 여행이 아니라. 잔치 개념의 어떤 형식은 어떨까. 하긴 이 모두 재원 조달을 어떻게 할 것인가가 문제이긴 하지만.강은교 동아대 명예 교수 시인

노인문제가 심각하다. 젊은 노인이 너무 많다. 그러다 보니 인생의 쉴 시간에 도착한 노인들에겐 불어난 시간만큼의 무수한 문제가 모랫벌처럼 막막하게 펼쳐진다. 며칠 전 있었던 ㄱ양과의 대화가 떠오른다. 강은교 동아대 명예교수 시인ㄱ양: 요즘 어떻게 지내세요. 강의 하나 해주십사하고요.나: 안 되겠네요, 공교롭게도 며칠 전에 좀 다쳤어요. 가만히 있어야 한다는군요.ㄱ양: 어딜 다치셨는데요.나: 알아맞혀 봐요. 웃을 수 없게 하는 곳. 놀라지 말아요, 갈비뼈예요.ㄱ양: 어쩌시다가요. 교통사고이신가요.나: 넘어졌지요. 커튼을 잡아당기러 의자 위에 올라갔다가 미끄러졌어요.ㄱ양 : 어머. 교통사고가 아니었군요. 불행 중 다행이십니다.나: 병원에 갔더니, 복대를 하고 가만있는 수밖엔 치료방법이 없다고 해서 입원 대신 딸 집으로 갔지요, 딸이 뼈에 좋다는 홍화씨를 볶고 빻고. 손녀도 자기 방, 책상, 침대를 고스란히 나한테 내놓고, 살살 걸어다니고.그런데 일주일 넘어 딸 집에서 살다 보니 내 마음에 참 이상한 일이 벌어졌어요. 내가 병을 즐기고 있는 거예요. 손녀가 학교에 간 다음엔 딸과 마음껏 이야기도 하고, 마음껏 노트북도 두드리고, 아이들의 과학잡지도 읽고, 딸이 곰국을 끓이는 동안 사위가 도서관에서 빌려온 책도 읽고, 읽으면서 요즘 젊은이들은 어떻게 생각하는가를 생각하기도 하고, 쪽파를 써는 딸의 뒷모습을 바라보면서 갑자기 나는 내가 보호받고 있다는 느낌에 사로잡혔어요. 조금 뒤 하나둘씩 현관문을 여는 아이들은 할머니 하고 부르며 들어오고. 나는 불현듯 ‘가족’이라는 단어를 떠올렸어요. 딸이 결혼과 함께 집을 떠난 이후로 잊고 있던 그 단어를.ㄱ양: 선생님, 너무 감성적이세요.나: 젊었을 땐, 아니 어렸을 땐 그렇게 ‘나만의 공간’을 찾아 집이나 가족을 떠나려 하더니. ‘나만의 공간’이란 말은 이제 겨우 일곱 살인 막내손녀의 말이에요. 그런데 늙으니 거꾸로 보호받고 싶어지는 거예요. 젊어선 ‘독립’을 쟁취하느라 야단이더니, 늙으니 ‘비독립’을 쟁취하고 싶은 거라고나 할까. 나의 어머니의 모습도 떠올랐어요. 그래서 말년에 늘 아프셨구나. 병원에 모시고 가면 아무 데도 탈난 곳이 없으니 다시 모시고 가라곤 했었지요. 그러면 어머니는 입원하시겠다고 어린애처럼 나한테 떼를 쓰시고. 가족의 일원으로서 보호받고 싶으셨던 거예요. 고독하고 싶지 않으셨던 거예요. 그때 나는 어머니의 생각과는 반대로, 오히려 시끄러운 ‘당신의 손녀’들이 방해가 될까봐 걱정하곤 했는데.ㄱ양 : 그러게요. 저희 아버님 생각이 들어요. 저희 아버님도 요즘 들어 자꾸 아프시다고 그러세요. 병원에 모시고 가면 아직 입원하실 단계는 아니고. 당뇨 끼가 있으시니 조심하세요, 해서 약 몇 봉지 들고 돌아온 일이 여러 번 있었어요.나: 그래요. 잘 전화하지 않던 딸이 이번 일 후로는 잠깐 나갈 때도 전화해요. 특별한 일이 있을 때를 제외하곤 거의 전화하지 않던 사위도 사무실에서 전화를 했더라고요. 얼마나 기분이 좋던지. 아버지께 자주 전화하세요. 아버지의 고독을 만져드리세요.ㄱ양: 네, 자주 안아드리고 그럴게요.나: 아녜요. 안아드리라는 게 아니라 그 고독을 알아드리라는 거예요.그렇다. 노인들은 외로워한다. 남북분단처럼 노소(老少)분단이 우리 사회의 또 하나의 문제의 얼굴이 돼 가고 있는 요즘, 노인문제의 해결안은 노소가 함께 사는 일이 아닐까. 대가족제도의 새로운 부활 같은 것이나 함께 살면서 묘하게 분리되는 등 오늘의 주거형태에 혁명적인 변화가 생긴다면 가능한 일일 것도 같다. 그러면 노인의 고독은 물론 집값이 너무 올라 집을 마련하지 못하는 젊은이의 심각한 문제도 해결될 것이고 부모와 함께 사니 맞벌이하느라 벌어지는 온갖 사회적 문제도 해결될 것이고. 꿈일까. 이미 우리 사회는 근대 이후 너무 멀리 와 버린 것인가. 아무튼 우리는 모두 어느 날 문득 노인이 된다, 아무리 원하지 않아도.강은교 동아대 명예교수 시인

손주가 셋이라고 하니 이미 많이 들어본 듯한 말이 빈정대듯 들려온다. “사위가 돈을 잘 버나 보죠.” 또는 “따님이 참 애국자시네.” 그 말을 듣는 순간 나는 손주가 보고 싶어 딸 집으로 달려간다. 식탁에 앉아 딸과 차를 마신다. “이게 얼마 만이냐. 너와 한가하게 차를 다 마시고 있다니”, “네, 엄마. 아직 막내는 ‘어린이집’이지만 이따 데리러 가면 되고, 다른 애들은 저희끼리 잘 크고 있어요. 돈이 문제이긴 하지만 어떻게 되겠죠. 지금은 저만의 휴식시간이에요.” 얼마 전까지만 해도 셋 중 한 아이는 늘 젖을 물리고 있던 딸은 오랜만에 생기 있는 얼굴로 차를 마신다. “엄마. 사실 그동안 전쟁이었어요. 낳는 건 문제가 아니에요. 기르는 거예요.”식탁에 어린이 잡지 두어 권이 널브러져 있다. 나는 그중 한 권을 집어 아무 페이지나 편다. “요즘 꼬마들은 어떤 생각을 하나 보자” 하고 짐짓 어른다운 목소리를 내며. 그런데 아뿔싸. 아무렇게나 펴든 그 페이지엔 퀴즈가 나와 있었다. 나는 퀴즈를 들여다보았다. “다음 단어의 뜻을 맞춰 보고 그 의미를 생각해 봐요.” 굵은 글씨체로 소확행(小確幸), 워라밸(Work and Life Balance), 욜로(YOLO·You Only Live Once) 등이 쓰여 있었다. 나는 얼른 딸에게 묻는다. “워라밸이 뭐니. 소확행은 어디선가 들었어, 그런데 욜로는 정말 모르겠구나”라고 하자, 딸은 “애들이 오면 물어보세요, 요즘 애들 말은 나도 잘 몰라요”라고 한다. 강은교 동아대 명예교수 시인다행히 그 페이지의 하단에 답이 쓰여 있어 얼른 답부터 읽어본다. 소확행은 일본 작가 무라카미 하루키의 에세이집에서 나온 것으로 ‘갓 구워낸 빵을 손으로 찢어먹는 것, 서랍 안에 돌돌 말아 넣은 속옷이 잔뜩 들어 있는 것, 이불 속으로 들어오는 고양이의 감촉’ 등이라고. 즉 남이 보기엔 별 볼 일 없지만 누구나 경험할 수 있는 일상 속의 사소한, 그러나 도달하기가 확실한 행복감이라고. 워라밸은 일과 삶의 균형, 욜로는 인생은 한 번뿐이라고. 이 모두가 일상 속 작은 행복의 추구, 세계적인 생활방식, 이 시대 젊은이들의 트렌드라고.순간 나는 좀 멍해졌다. 아이들이 언제 이러한 생각을 하고 있었는가. 어른들이 저출산 대책입네, 50만원을 줍네, 결혼율의 증가입네 하는 동안 아이들은 이러한 답을 끌어내고 있었던 것이다. 답의 핵심은 일보다 현재의 삶을 또는 휴식을 즐기겠다는 것 아닌가.“하지만 어른들은 이러한 부류의 생각을 오해하지 말아야 해요. 큰 꿈을 가지고 노력해 봤지만 안 되니까 이러한 철없는 듯한 말이 나오는 게 아닐까요. 아무리 노력해도 기성의 벽은 뚫을 수 없으니까. 금수저는 금수저이고 한번 흙수저는 영원한 흙수저이니까”라고 딸이 말한다. 그러니까 워라밸이니 소확행이니 하는 말은 젊은이의 철없는 말장난이 아니라 그 밑바닥을 살펴보면 나름대로 이 땅에서 살아가려는 반어적인 그들 나름대로의 해결책이라는 것이다. 그게 잘사는 이웃나라의 성공한 작가의 말에서 나왔다는 것이 조금 마음에 걸리지만. “그러니까 저출산이라는 문제의 답은 두 가지밖에 없어. 하나는 남보다 넓은 평수의 아파트를 가져야 한다거나 남 위에 서려고 하는 가치관인 기성세대의 가치사고 전환을 가져오는 방법. 그런데 이것은 너무 시간이 걸리니 아이를 기르는 문제를 도와주는 것. 이 둘밖에 없다고 생각해.”맞벌이하는 딸의 아이 둘을 키우느라고 디스크에 걸린 동생의 말이 멀리 전화선을 타고 들려왔다. “우선 기업을 교육하는 거야. 다음 세대가 없으면 자신도 지킬 수 없다는 것을 명심하고 기업이 나서야 해. 육아휴직 뒤에도 돌아와 이전과 똑같은 의자에서 이전과 똑같은 돈을 벌 수 있다면 젊은이들은 겁 없이 출산하지 않을까” 하면서 ‘고달픈 친정어머니’인 동생은 웃는다.아무튼 아파트 넓이를 결코 생각하지 않는 가치사고의 전환 아래, 최고경영자(CEO)를 비롯한 기성세대가 너무 넓지 않은 알맞은 크기의 의자에 앉을 후세를 키우겠다는 의지와 비전을 보인다면 저출산 문제는, 이 나라의 미래는 어느 정도 구원되지 않을까.강은교 동아대 명예교수 시인

선거철이다. 사방에 포스터가 나부끼고 있다. 소위 ‘명당자리’를 선점하기 위한 싸움도 치열하다. 포스터 붙이기와 법적으로 허용된 현수막 걸기에 좋은 자리, 포스터나 현수막의 효과를 극대화하는 자리가 명당이라고 한다. 포스터와 현수막에는 기호부터 온갖 달콤한 말과 약력이 고딕체로, 혹은 가장 눈에 잘 띄는 붉은 빛깔, 혹은 초록 빛깔로 써 있다. 물론 그 후보의 이름은 가장 크게 바람에 펄럭인다. 그중에는 화장이라도 하고 찍은 듯싶은 대형 얼굴 사진도 함께 펄럭인다.집에 돌아와 어항 속 나의 금붕어 ‘블랙 빅토리’에게 인사를 하고 먹이를 주자니 내게 맹렬히 달려오는 그 녀석이 어느 순간 말할 수 없이 커다랗게 보인다. 어항의 볼록한 면에 커다랗게 넘실거리는 녀석의 검고 부드러운 지느러미를 보는 순간 포스터의 커다란 글씨와 미소 짓고 있는 대형 얼굴 사진이 어항 물 위로 떠오른다. 나는 블랙 빅토리에 말한다. 강은교 동아대 명예교수·시인너하고 선거에 나온 후보들은 참 비슷한 데가 있어. 네가 어항의 볼록한 면을 지나칠 때 너는 믿을 수 없이 커 보여. 지느러미는 무슨 큰 새의 날개처럼 넘실거리고. 그러다가 먹이를 주려고 어항 위로 고개를 숙이면 너는 말할 수 없이 작은 본모습으로 돌아가거든. 그 포스터, 현수막에 저렇게 많은 일을 한 후보라면, 저렇게 따뜻하고도 실천력 있는 후보라면 선량으로 뽑아도 되겠네라고 생각게 하는 스펙이며 공약. 갑자기 거대해져서 그것을 붙안고 펄럭이는 후보. 그들도 집으로 돌아가 아내와 아이 앞에 서면 아주 작은 본래의 모습으로 돌아갈 거야. 변변한 직함도 없는, 그러한 볼록거울에 커다란 지느러미를 펄럭일 아무것도 사실 없는 한없이 작은 그. 현수막에서 장밋빛 공약의 거품을 빼라는 소리가 그냥 입에서 터져 나온다.또 무엇이 비슷하냐고. 뻐끔거리는 모습도 비슷해. 하긴 너는 아주 별나게 뻐끔거리지. 네가 뻐끔거릴 땐 대롱 같은 것이 네 입술 밖으로 뾰족 나오는 것을 아는지. 귀엽기도 하지만 우습기도 해. 선거 후보도 때로 그렇게 보이기도 한단다. 끝없이 뻐끔거리지. 너처럼 입술이 펄럭이는 것 같을 때도 있어. 끝없이 뻐끔거리지만 그 소리는 건널목에 서 있거나 높은 빌딩의 벽 밑에 서 있는 우리에게 닿지 않을 때가 많아. 그저 바람에 구름에 펄럭펄럭 뻐끔거린다고나 할까. 마치 훈장처럼 검은 고딕 글씨를 잔뜩 매달고.그들 중 어떤 후보는 너처럼 그렇게 순간 커다랗게 부푼 몸으로 네거리에 서서 직함이 죽 쓰여 있는 명함을 건널목을 건너는 이들의 손에 끊임없이 쥐여주거나, 재래시장 모퉁이에서 웃는 얼굴로 생선을 번쩍 들어올리거나, 심지어 절을 하기도 하고 예기치 못한 소란에 어리둥절한 아이를 안고 사진을 찍기도 해. 하긴 모든 후보가 그런 것은 아니지만. 아무튼 그렇게 부푼 커다란 몸과 볼록 어항에 비친 것 같은 커다란 입술로는 우리와 소통되지 않는다는 것은 분명해. 말없이 실천하는 것, 거품의 부피를 빼버린 공약이 우리에게 전해질 때 후보들은 우리와 진짜 만나게 될 거야. 소통될 거야. 너처럼 뻐끔거리지만은 않을 거야.그러한 후보를 기다린단다. 네가 어항의 볼록 면을 지나갈 때 한없이 커다란 지느러미를 넘실거리는 것과는 분명히 다른 넘실거림을 보고 싶단다. 아마도 그 넘실거림은 우리에게 다가와 우리를 설레게 할 거야. 우리에게도 그러한 설레는 지느러미를 달아줄 거야. 희망이라는 이름의 지느러미를. 한없이 작은데도 한없이 큰 듯 몸을 부풀게 하는 이 시대, 이 사회에서 말이야. 너처럼 놀던 물에서만 놀지도 않을 거야. 네가 너의 물에서만 놀듯이, 그래서 어항의 물을 갈 때면 꼭 네가 있던 어항의 물을 3분의 1은 넣어줘야 하듯. 그 물은 민주주의의 물이 돼야 할 거야, 모두 함께 노는. 선거가 끝나면 자취 없어지는 그런 혼자의, 어느 날의 물만이 아닐 거야. 우리 다 함께 출렁이며 노는 바다일 거야. 무수한 파도를 안은 바다일 거야. 그 바다에서 낱낱의 파도인 우리는 어깨동무를 하고 하얗게 출렁이면서 만날 거야.강은교 동아대 명예교수·시인

장 그르니에는 ‘카뮈를 추억하며’라는 그의 에세이집에서 고백한다. “그는 나에게서 무엇을 배웠을까. 그는 다른 많은 이들 중에서도 자신을 가르칠 책임이 있던 사람, 얼떨결에 꿈을 자신에게 전달하게 되었을 뿐인 사람 곁에서 살았다. (…) 우리의 정신 속에 잠재해 있는 얼마나 많은 씨앗이 싹트기 쉬운 상황을 기다려 왔는가.”또 한 번 바뀌는 교육제도 앞에서 뒷북 행정이라고 외치는 소리를 들으며 생각한다. 교육은 언제 그 제도를 바꿔도 늦은 게 아닐까, 하고. 이번엔 제대로 된 것 같다는 새 제도가 나타나기도 전에 아이들은 훌쩍훌쩍 커 버리게 마련이니. 강은교 동아대 명예교수 시인나의 아버지는 식민지 시절에 ‘민립대학 설립운동’을 하셨다. 일본을 이기기 위해서는 교육만이 살길이라고 생각하시고 경성제대에 맞설 만한 우리의 젊은이들을 담을 그릇을 만드는 일은 대학 설립뿐이라고 믿으셨던 것이다. 우리의 대학을 꿈꾸던 아버지, 만약 지금 아버지께서 살아 계셔서 오늘의 대학을 비롯한 교육장의 현실을 보시면 어떤 생각을 하실까. 당신이 하신 일의 허망함을 다시 한 번 느끼지 않으셨을까. 그렇게 많은 교육학 박사, 교육전문가들이 있음에도 정권이 바뀌면 과거의 교육은 실패로 규정지어지고 새로 출발하고자 하는 것을 말이다. 아버지의 의견은 아마 이런 것일지도 모른다. ‘차라리 그 민립대학 운동을 말 것을’. 그러시면서 대학은 없어져야 하리라고 말씀하시지나 않으실까, 싶은 것이다.이쯤 생각하다 보면 다시 근원적인 문제에 부딪히고 만다. 새로운 정부가 들어설 때마다 바뀌는 제도에도 불구하고 요즘 우리의 젊은이들이 세상경영을 잘해나가는 것을 보면, 촛불을 들고 거리에 나서는 걸 보면, 그들의 촛불로 잘못된 역사적·정치적 과거를 지워버리려는 걸 보면 교육이란 결코 제도의 문제가 아니라는 생각이 그것이다. 아마 아버지도 그러한 내 생각에 동의하실 것 같다. 그러면서 말씀하실 것 같다. 가장 좋은 교육은 가만 놔두는 것이라고. 결코 제도의 문제가 전부가 아니라고. 사회의 모든 것이, 부모의 모든 행동이 결국 우리를 가르치는 것이라고.“밖으로 나오면 안 돼.” “밖으로 나오면 안 되다니? 그게 무슨 소리지?” “그것도 몰라요? 선생님이 그랬어요.” 딸이 다섯 살 때 일이다. 묻고 또 물어 그 말의 뜻을 알게 됐다. 즉 당시 다니기 시작한 미술연구소의 선생님이 미술연구소에 가자마자 동그라미를 그리는 연습을 시켰는가 본데, 동그라미 밖으로 색칠한 것이 절대로 삐져나오면 안 된다고 하셨다는 것이었다. 원래 딸은 그 나이 때의 아이들이 다 그러듯이 커다란 스케치북을 백설공주니, 왕자의 그림으로 가득 채우곤 했다. 그래서 나는 딸이 그림에 소질이 있나보다고 생각하게 됐는데 미술연구소에 가기 시작한 그날부터 딸은 갑자기 의기소침해져서 그림을 그리려 하지 않았던 것이다.아마도 그때부터 딸은‘동그라미’에 순응하는 법을 배웠을 것이며, 제도로 대표되는 ‘동그라미’ 밖으로 결코 나아가려 하지 않았을 것이다. 일찍이 순응의 구도 속으로 자기를 던져버렸다고나 할까. 그리고 아마 커갈수록 그런 것을 느끼며, 자기의 아이들에게 만이라도 ‘동그라미’ 밖으로 나올 줄 알게 하려고 했을 것이다. 아무튼 그때부터랄까, ‘동그라미에 갇힌 딸’을 보면서 잡초는 결코 뽑기만 할 것이 아니라는 엉뚱한 생각을 나는 하기 시작했었다. 오늘의 수능제도와 교육 현실의 그 많은 제도를 생각하면 수재가 아닌 우리는 모두 잡초가 아닌가라는 생각이 들었기 때문이다. 그렇다면, 학교란 제초제 공장인가. 나는 나의 딸이 내가 다음 단계의 학교를 걱정하기도 전에 훌쩍훌쩍 커버리는 것을 보면서 이러한 시구를 썼다. “우리가 기다리는 건 우리를 기다리지 않는 시간을 기다리는 것.”참 오랜만에 아버지의 꿈을 꾼다. 아버지가 멀리서 말씀하신다. ‘아이들을 내버려 두어라. 그보다 싹트기 쉬운 마당을 가꾸어라. 잡초와 꽃을 공존하게 하여라. 학교는 제초제 공장이 아니다. 꽃만 키우려는 오늘의 교육에 대해 생각을 바꿔라’라고.강은교 동아대 명예교수 시인

곳곳에서 출발이 이루어지고 있는 계절이다. 대학의 첫 강의와 청년들의 미래계획, 고등학교 중학교 소년·소녀들의 첫 수업시간과 숨 가쁜 미래계획, 올해 처음 가는 초등학교 학생과 부모의 희망찬 미래계획 등 곳곳에서 아름다운 등불이 발갛게 마치 어떤 축제에서처럼 하늘로 오르는 시간, 초록이 움직거리기 시작하는 시각이다. 알래스카에서는 강에 막대기를 꽂아놓았다가 그것이 움직거리기 시작하는 날 온갖 풍선을 띄우고 봄을 맞는 축제를 한다지 않는가.나도 오래전이지만 대학에 처음 가던 날, 고등학교에 처음 가던 날, 그리고 미래에 대해 숨 가쁘게 떨며 중학교에 가던 날을 기억한다. 대학에 처음 가던 날에는 30년 만의 안개가 낀 날로 학교로 올라가는 길이 안 보였었다. 앞사람의 머리만이 희미하게 둥둥 떠가고 있을 뿐이었다. 대학 4년을 민주화 데모와 조기방학으로 보낼 앞날을 예고한 안개였다고 할 수 있을까. 그런데 그 대학에 가기 위해서 나는 얼마나 남모르는 노력을 했던가.  강은교 동아대 명예교수 시인그 시절엔 입시과목 중 체육이 있었다. 그중에도 달리기 과목이 있었다. 운동 성적이 시원치 않은 나는 열심히 ‘연구’한 결과 출발을 잘하면 시간을 많이 줄일 수 있으리라는 영특한(?) 생각을 했다. 그래서 일상생활 가운데서 출발을 잘하는 연습으로 안성맞춤인 듯 보이는 ‘신호등 건너기’ 방법을 생각했다. 신호등이 파란불로 켜지는 순간에 딱 맞춰 걷기 시작하는 것이다. 내겐 그것이 그렇게 어려웠다. 남보다 일찍, 그러나 부정하지 않고 출발하는 법, 푸른 신호등이 켜지는 순간을 누구보다 빨리, 그러나 정확히 포착하는 법. 하지만 나는 늘 조금씩 늦었다. 그 후 사회에 나와서도 나는 신호등의 파란불이 켜지는 시각을 정확하게 맞추느라고 고심했다. 나의 출발은 늘 조금씩 늦으며 걸음도 빠르지 못하다는 것을. 뿐만 아니라 아스팔트의 턱에도 걸려 잘 넘어진다는 것을 순간순간 기억하면서. 그래서 사회에 나왔을 무렵 처음엔 먼저 출발선 앞으로 나오거나 푸른 신호등이 켜지기 전 출발하는 것을 생각도 못했었다. 그것은 나쁜 짓이라고 생각했다. 공평하지 않은 일이라고 생각했다. 나는 그 누구보다 정직하게 경쟁하리라고 생각했다. 그러나 얼마쯤 지나 정신을 차려보니 다들 내 앞을 지나쳐 멀리 가고 있는 것이 아닌가. 아무리 잰걸음으로 걸어도, 내 실력상 최고의 뜀박질을 하여도 그 거리는 좁혀지지 않았다. ‘노력을 안 해서 그래, 모든 게 내 탓이야.’ 나는 밤새워 자책하기까지 했다. 그런데 가만히 보니 그들은 걸음이 빨라서라기보다 어떤 방법으로든 일찍 출발하거나, 앞사람을 밀치며 뛰거나 하는 것이었다. 그러니 어찌 그들을 이길 것인가.‘모로 가도 서울로 가는’ 사람이 너무 많았다. ‘똑바로 가려고 하는’ 사람이 흉잡히는 그런 세상이었다. ‘그렇게 느려서야. 이 세상이 어떤 세상인데’, ‘저 혼자 똑바로 가보라지. 세상이 알아주나’ 그런 말들이 늘 들려오곤 했다. 이 사회는 ‘등 뒤 그늘’이 중요한 사회였다. 속된 말로 ‘백’과 아니면 ‘돈’ 같은 것이 귀중한 사회로, ‘묵묵히 제자리를 지키면서, 출발선을 지키면서 일하는 사람은 곧 묻혀버리는 그런 ‘그늘의 사회’였다.올림픽에서의 달리기를 생각한다. 조금이라도 먼저 출발하면 실격되는 그 달리기를 생각한다. 그럼에도 어떤 이유에서건 출발시각을 지키지 않는 선수는 꼭 나오게 마련이다. 핏속에 빨리 달리는 약을 넣은 사람도 꼭 나온다. 현실은 원래 그런 것인가. 그러다 보니 다음과 같은 말도 생긴 것인가. ‘행복은 성적순이 아니다.’ 물론 행복의 내용은 모두 다르리라만 출발선과 시각을 어기지 않아도 무엇인가 성취의 결과물을 얻는 사회적 토대에서야 진정한 행복은 이루어지는 게 아닐까, ‘모로 가도 서울로’의 구호가 불가능한 사회, 걸음이 늦은 사람도 좀 빠른 사람도 출발선, 또는 출발시각을 지키는 것이 중요한 사회. 이 또한 바보 같은 말인가. 모로 가도 서울만 가면 되는 것인가.강은교 동아대 명예교수 시인