언니에게이영주겨울밤에는 밖에서 안으로 들어가고 싶어. 밖에서 안으로, 아무도 없는 안으로 들어가려 할 때, 차가운 칼날 같은 손잡이를 떼 낸다. 손잡이가 있으면 한 번쯤 돌려 보고 배꼽을 눌러 보고 기하학적으로 시선을 바꿔 볼 수 있을 텐데. 어머니가 방바닥에 늘어놓은 축축한 냄새들. 언니라고 부르고 싶은 버섯들이 있었는데, 잠에서 깨면 어머니는 버섯 머리를 과도로 똑똑 따고 있었다. 손잡이를 어디에 붙여야 할까. 너는 아래쪽에 서 있다. 몸속이 어두워질 때마다 울음을 터트리는 이상한 반동. 축축하게 썩어 들어가는 안쪽을 언니라고 부르고 싶어. 너는 봉긋하게 솟은 버섯 같은 자신의 심장에 손잡이를 대고 안쪽을 열어 본다. 거꾸로 자라나는 버섯들이 잠에서 깨어 어머니의 머리를 똑똑 따 내고 있다. 네가 밖에서 안으로 들어가려 할 때, 바깥에 두고 온 손잡이를 어두워서 찾지 못할 때, 아무도 없는 안쪽이 버섯 모양으로 뒤집어질 때, 너는 성에 낀 202호 창문을 언니라고 부르기 시작한다. -신작시집 ‘언니에게’(민음사 펴냄)에서

전서구(傳書鳩)정우영며칠째 비둘기는 납작 엎드린 채로제 기억에 스며들고 있다.세상을 촘촘히 저장했을 눈은어디론가 먼저 보내고몸뚱이도 여러 차례 나눠줘서인지훌훌 참 가벼워 보인다.순응할 수 없다는 듯 발톱은날카롭게 허공을 움켜쥐고 있으나곡(哭)! 하고 내지른 비명조차새 차원으로 넘어가 살풍경을 빚는다.그러니 연민은, 거둬라.한 점 티끌 없이 사라질 테다.-시집 ‘살구꽃 그림자’(실천문학사 펴냄)에서▲1960년 전북 임실 출생▲시집 ‘마른 것들은 제 속으로 젖는다’‘집이 떠나갔다’, 시평에세이 ‘이 갸륵한 시들의 속삭임’

차창을 밝히는외로운 불빛 너머희망이란 이름의 되새김 속에눈물 글썽이는 고독한 햇살창문 밖 먼 기다림을오늘도 홀로 감당하다그만 우주를 삼켜버린그 눈동자― 신작시집 ‘지갑 속의 달’(화남 펴냄)에서정 종 연▲1963년 전남 함평 출생▲2007년 계간 ‘만다라문학’ 신인상으로 등단▲공동시집 ‘멀리 사라지는 등이 보인다’ ‘고마워요 미안해요 일어나요’

빈 연(鳶) -서홍관어머니 꿈에 뵙고깨어나 잠 못 들고신새벽 강가에 나와하늘을 보니빈 연이 언제부터허공중을 날고 있네―신작시집 ‘어머니 알통’(문학동네 펴냄)에서▲1985년 창작과비평사에서 나온 ‘16인 신작시집’에 ‘금주선언’ 등을 발표하며 작품활동 시작▲시집 ‘어여쁜 꽃씨 하나’ ‘지금은 깊은 밤인가’, 산문집 ‘이 세상에 의사로 태어나’▲국립암센터 가정의학 전문의, 한국금연운동협의회 회장

신작新作이 성 부삼 년 남짓시를 뭉개서 처박아두었다가다시 쓰는 일이목매달아 죽으려다 누가 살려낸계집 한숨 소리처럼그 사이 많이 빛바랜 언어도힘이 풀려서 휘청거린다-신작시집 ‘도둑 산길’(책만드는집 펴냄)에서▲1942년 광주 출생▲1962년 ‘현대문학’ 3회 추천 완료, 동아일보 신춘문예 당선(1967년)▲시집 ‘우리들이 양식’ ‘백제행’ ‘전야’ ‘야간산행’ ‘지리산’ 등▲현대문학상, 대산문학상, 편운문학상 등 수상

수조 앞에서 -송경동아이 성화에 못 이겨청계천 시장에서 데려온 스무 마리 열대어가이틀 만에 열두 마리로 줄어 있다저들끼리 새로운 관계를 만드는 과정에서죽임을 당하거나 먹힌 것이라 한다관계라니,살아남은 것들만 남은 수조 안이 평화롭다난 이 투명한 세상을 견딜 수 없다-신작시집 ‘사소한 물음들에 답함’(창비 펴냄)에서▲1967년 전남 벌교 출생▲2001년 ‘실천문학’으로 등단▲시집 ‘꿀잠’