기차역 플랫폼에서 기다리는 시간은 지루하지 않다.바라나시에서 카주라호(Khajuraho)를 가기 위해 기차역에서 표를 예매했다. 사람이 많을 때는 기차표를 예매하는 일이 전쟁처럼 이뤄진다. 다행히 카주라호는 비교적 가까운 거리고, 대도시도 아니어서 좌석이 넉넉했다. 다음날 인도 기차의 고질적 문제인 ‘연착’을 몸소 체험했다. 사실 바라나시에서 서쪽으로 향하는 모든 기차는 연착이 일상이라고 생각하면 된다. 특별히 내가 타는 기차만 연착이 되는 건 아니다. 연착된 기차가 들어올 때 플랫폼 번호가 바뀌는 경우도 비일비재하다. 안내방송은 힌디어로 나오는데, 언어를 알아듣지 못해도 눈치를 봐서 사람들이 이동하는 걸 보고 따라가면 된다. 일단 기차역에 도착하면 표를 가지고 있다고 하더라도 확정된 좌석을 확인해야 한다. 당일에 이름이 인쇄된 종이가 역 벽면에 붙는다. 기차표 종류도 여러 가지가 있어서 몇번을 확인해야 한다. 빼곡히 쓰여 있는 명단에서 내 이름을 찾는 건 생각보다 어렵진 않다.역시나 한 시간 두 시간이 흘러도 기차가 올 생각을 하지 않는다. 무작정 기다리는 사람들을 보면서, 나도 자리를 펴고 바닥에 앉았다. 누구에게 가서 물어보거나 항의할 필요도 없다. 인도에서 기차 연착이란 당연한 것이라 이해하고, 그 시간을 즐겨야 한다. 언제 올지 모를 기차 때문에 불안해하거나 걱정하지 말고, 책이라도 읽으며 편안한 마음으로 언젠가는 꼭 올 기차를 느긋하게 기다려야 한다. 배낭에 몸을 기대고 편안하게 쉬면서 책도 읽고 군것질도 하면서 있었는데, 재미있는 광경을 목격했다. 바닥과 벽면 틈에 난 작은 구멍으로 쥐 가족이 바쁘게 움직이고 있었다. 덩치가 큰 쥐가 사람들 사이로 흘러들어 가서 먹을 것을 갈취해 물고 그 구멍으로 들어갔다. 구멍 안을 자세히 들여다보니, 작은 쥐들이 많았다. 새끼에게 먹이를 물어다 주는 쥐 가족을 유심히 관찰하면서 따뜻한 가족애도 느끼고, 그러다 잠깐 졸기도 했다. 꿈에서 쥐구멍으로 들어갔더니, 그곳에는 쥐들이 집을 예쁘게 꾸며놓고 나를 환영해주었다. 눈을 떠서 쥐구멍을 보니, 여전히 쥐들이 있었다. 꿈을 더 꿨다면 ‘이상한 나라의 엘리스’라도 될 뻔했다. 이곳이 인도이기 때문에, 그리고 아직은 바라나시 기차역이기 때문에 이런 상황이 생겼다. 바라나시는 끝까지 나에게 환상과 현실을 헷갈리게 하는 곳이다. 바라나시를 떠나는 일조차 쉽지 않다는 걸 다시 한 번 상기시켰다.  평화로운 바라나시의 기차역 풍경.5시간 이상 연착되는 기차는 기본이라고 생각해야 한다. 처음에는 사람들에게 계속 물어봤다. ‘왜 안 오는지, 언제 오는지, 오기는 하는 건지’에 대해서 끊임없이 묻고 물었다. 사람들은 시계를 보는 척하면서 온다는 희망만 얘기해줬지, 다른 답변은 주지 못했다. 그러다 문득, 나만 초조하게 기다리고 있다는 사실을 깨달았다. 어차피 이곳에 모인 사람들은 다 함께 기다려야 한다. 그 시간을 나만 초조하게 보내고 있었다. 정확히 말하면 나를 포함한 외국 여행객만 그러고 있었다. 인도인들은 자기 할 일을 하면서 심지어는 여유까지 보이면서 기차를 기다리고 있었다. 사실 안개가 잦은 이 지역에서 아침에 안개가 끼었다면, 열 시간은 연착될 수 있다는 예측 정도는 해야 했다. 마음 편히 기다리기를 10시간이 넘어가서야 기차가 도착했다. 기차가 도착하기 얼마 전부터 사람들이 움직이기 시작한다. 그리고 기차가 도착하면 어디서 나타난 사람들인지 분주하게 움직이는 이들로 기차가 꽉 들어찬다. 짐만 보내는 사람들, 먹을거리를 파는 사람, 나 같은 여행자들, 그리고 빠질 수 없는 짜이를 파는 사람들까지 플랫폼과 기차 안을 채웠다. 비교적 가까운 거리라서 침대칸 말고 가장 낮은 등급인 좌석을 선택했다. 뚫려 있는 창문 덕분에 덥지는 않았지만, 문제는 시간이 지나갈수록 그 바람이 춥다는 것이다. 기차표에 명시되어 있는 시간보다 10시간이 늦어도 꼭 도착은 하는 이 기차처럼 힘든 일도 반드시 지나간다. 다음날, 카주라호에 도착한 나를 보면 모든 일은 시간이 지나가면서 같이 지나간다는 것을 알 수 있다. 끝나지 않을 것만 같은 일들도 언젠가는 지나간다.기차 안 창문은 유리가 없다. 불어오는 바람을 몇 시간 맞으면 춥다.바라나시에서 카주라호까지 얼마가 걸린다는 말을 할 수가 없다. 거리상으로는 400㎞ 정도 되지만, 시간으로 대략이라도 알 수가 없다. 10시간이면 올 줄 알았던 카주라호를 나는 하루가 걸려서 도착했다. 버스로 간다면 정확할 것 같지만, 그것도 인도에서는 알 수가 없다. 택시를 전세내서 가는 게 그나마 정확한 시간에 도달하는 방법이다. 하지만 시간이 많은 배낭여행자는 대부분 기차를 선호한다. 어쩌면 모험처럼 기차를 타기도 한다. 인도에서 기차를 타는 일은 단순히 이동만을 의미하진 않는다. 삶에서 필요한 몇 가지를 배우게 해준다. 특히 인내심에 훌륭한 수업이 된다. 빠르게만 살았던 도시 속 삶에서는 10분 연착이라는 말도 상당히 크게 느껴진다. 10시간 연착이라는 말이 흔하게 느껴지는 인도와의 이 대비 감은 어떤 의미일까. 10분도 10시간도 상대적인 시간에서 본다면 같은 시간일 뿐이다. 기차에서 내린 후 버스로 갈아타서 도착한 곳이 카주라호다.  버스 모양도 예쁘게 느껴진다.카주라호에 발을 내디디며 깨끗하다고 느끼는 나 자신에게 놀랐다. 바라나시에서 왔기 때문일 것이다. 객관적으로 본다면, 카주라호도 길거리에 파리떼가 진을 치고 있고, 음식을 시키면 파리가 먼저 식사를 하는 곳이다. 카주라호 마을의 작은 가게.하지만 몇 군데만 소 배설물이 있고, 나머지 길은 맨발로 다녀도 될 만큼 깨끗하다. 깨끗한 카주라호의 거리.숙소를 찾아 일단 씻고 다시 밖으로 나갔다. 한 시간도 안 돼서 다시 씻어야 할 만큼 땀을 흘리고 들어왔다. 카주라호는 바나라시에 비해서는 아주 깨끗한 마을이다.덥다는 말로도 이 상황이 표현이 안 된다. 카주라호는 성적인 묘사가 많은 오래된 석상으로 유명하다. 처음 이틀은 이 석상을 보러 갈 엄두가 안 나서 쉬기만 했다. 뜨거운 햇살을 이겨내기 위해 일단은 쉬면서 체력을 보충했다. 석상은 다음 날 보러 가기로 했다.멀리 보이는 석상을 내일은 보러 가야겠다고 다짐하면서 바라만 봤다.여행작가 grimi79@gmail.com

몇 개월만 지내면 한 번은 경험할 수 있을 정도로 인도에는 축제가 많다. 봄을 시작하는 ‘홀리(Holi)’ 축제는 온몸에 색을 칠하고 물감 주머니를 던져서 마을 전체가 색으로 물들게 된다. 이와 함께 대표적인 인도 축제로 ‘디왈리(Diwali)’를 꼽는다. 바라나시에서 머물고 있을 때 이 디왈리 축제가 시작됐다. 인도 전역에서 펼쳐지는 축제로 신을 맞이하고 감사와 기원을 하는 힌두교에서는 중요한 날이기도 하다. 갠지스 강에서 배를 타고 바라본 가트에는 불빛이 찬란했다.홀리 축제가 색이라면, 디왈리 축제는 빛이다. 힌두 달력에서 여덟 번째 달 초승달이 뜨는 시기에 맞춰 집안 곳곳에 불을 밝힌다. 신을 맞이하기 위해 깨끗하게 청소하고, 작은 초에 불을 여기저기에 놓아야 한다. 바라나시 전체에 불이 밝혀진다고 상상하니 기대가 커진다.디왈라 축제를 정성 들여 준비하고 있는 사람들.디왈리 축제가 시작되는 아침부터 바라나시 사람들은 분주해졌다. 가트에 나와서 색 가루로 그림을 그리고, 거기에 초를 하나하나 세운다. 자신 집에 불을 밝히는 것 외에 가트에 놓는 불은 그 지역 유지가 대부분 돈을 낸다. 아이나 어른이나 다같이 즐겁게 가트를 온종일 꾸몄다. 지나가는 길에 나도 도와서 가트를 꾸몄다. 초는 색 가루로 그림을 그린 곳에 줄을 맞춰서 놓아야 한다. 종지만 한 흙 그릇에 심지 하나를 꽂아 놓고, 기름을 부으면 된다. 사람들이 정성을 들여서 하는 만큼 나도 정성을 들였다. 시간이 갈수록 기대가 더해가는 하루다. 드디어 날이 어두워졌다. 내가 머무는 숙소에도 불이 켜지기 시작했다. 서둘러 가트로 나갔다. 디왈리 축제는 배를 타고 갠지스강에서 봐야 잘 보이기 때문이다. 배에서 보면 불이 켜진 가트 전체 모습이 장관이다. 이때는 뱃삯도 비싸진다. 당연히 예약도 해놔야 한다. 모든 배가 갠지스강 위에 떠 있는 것만 같다. 예약해 놓은 배에 올라 가트를 바라봤다. 옴이라는 글씨를 불빛으로 썼다.초승달이 어디 있는지 가늠하기 힘든 어둡기만 한 바라나시 땅에서 별처럼 빛이 났다. 반짝반짝 작은 빛들이 모여 바라나시 전체를 비추고 있었다. 그 모습이 신을 맞이하기에 충분해 보였다. 갠지스는 강이기 때문에 물살 반대 방향으로 가려면 보트왈라가 열심히 노를 저어야 한다. 위치를 선점한 다음에는 물이 흐르는 방향으로 흘러가기만 하면 된다. 그때부터는 천천히 빛을 바라보면서 구경하기에 좋아진다. 하늘을 올려다보니 역시 별빛이 가득하다. 하늘과 땅이 빛으로 채워졌다. 그 빛에 소원을 담아 봤다. 소원은 신에게 비는 것보다는 나 스스로 다짐하게 되는 계기가 된다.축제답게 도사를 파는 사람을 비롯한 먹거리 장터가 많이 들어섰다.심지가 생명을 다해서 불이 하나둘 꺼져갈 때쯤 배에서 내려 걷기 시작했다. 축제답게 먹을거리도 눈에 띄게 많았다. 즉석에서 인도식 크레페인 도사를 만들어주기에 하나 사 먹었다. 축제에선 손에 음식 하나는 들고 다녀야 맛이다. 사람들이 꽉 들어찬 거리가 걷기 힘들 정도지만, 대신 사람 구경이 재밌다. 인도 각지에서 모인 이들과 바라나시 주민들, 그리고 외국인들이 한곳에 모였다. 나라마다 언어도 다르고 생김새도 다르지만, 여기 모인 모든 사람들은 마음만은 하나같이 디왈리를 즐기고 있었다. 개와 고양이는 기본이며, 원숭이, 소, 오리, 염소까지 바라나시에서는 함께 생활한다.다음 날 아침 가트로 나가보니 어제의 잔재만 남아 나뒹굴고 있었다. 바라나시 골목은 언제 걸어도 재미있다. 개와 고양이는 기본이고, 소와 원숭이까지 이 골목을 이용한다. 워낙 좁은 골목이라 소 한 마리가 지나가면 사람은 기다려야 한다. 어디서 나타났는지 갑자기 뛰어와서 내 손에 들고 있던 포도를 낚아채 가는 원숭이도 있다. 골목길에는 소와 사람이 같이 다닌다.제일 곤혹스러운 일은 역시 동물이 싸질러 놓은 배설물이다. 소가 싼 배설물이 골목길 반을 차지하기도 한다. 밟기라도 할까 봐 조심하면서 걸어가는 모습들이 아찔하다. 물론 인도 사람들은 신경 쓰지 않는다. 심지어는 맨발로 그곳을 걷기도 한다. 길이 가장 더러워질 때쯤이면 비가 내린다. 비가 내릴 때는 지저분하지만, 그 후에는 깨끗해진다. 물론 그 물은 갠지스강으로 흘러들어 간다.각 지역에서 모여든 만큼 사두들의 모습은 다양하다.바라나시에는 힌두교 사두(Sadhu:깨달음을 얻기 위해 고행의 생애를 보내는 요가 행자)들이 모여드는 시기가 있는데, 이때면 온몸을 흰색으로 칠한 사두들이 가트를 점령한다. 디왈리 축제가 끝나고 봄을 알리는 시기가 오기 전에 이 사두들이 몰려든다. 이들은 가트에 천막을 치고 생활한다. 옷을 하나도 입지 않고 다니는 사두, 해골을 들고 다니는 사두, 얼굴에 무섭게 물감을 칠한 사두 등 인도 전 지역에서 사두들이 모여들었다. 사진을 찍어달라고 포즈를 취하는 이도 있고, 천막 안으로 들어오라고 손짓을 하는 이도 있다. 사두들이 모여들어 가트에 천막을 치고 산다.바라나시라는 공간을 떠나야 한다고 생각할 때는 기차표를 끊어야 한다. 물론, 기차표를 예매했다고 해서 모두 바라나시를 떠날 수 있는 것은 아니다. 바라나시는 스쳐 지나가지 못하도록 여행자들을 묶어놓는 매력이 있다. 기차가 출발해야 비로소 바라나시를 떠났다고 할 수 있다. 기차표를 몇 번이나 취소하고 찢어버리는 여행자를 한두 번 본 게 아니다. 그렇게 되기 전에 떠나기 위해서 바로 다음날 출발하는 표를 예매했다. 기차표는 예매를 해주는 곳이 있고, 기차역에 직접 가서 예매할 수도 있다. 요즘은 인터넷으로 간단하게 할 수도 있다. 제일 확실한 방법인 직접 예매하는 방법을 택했다. 외국인 전용 창구가 따로 있어서 쉽게 예매를 할 수 있었다. 이제는 떠날 준비를 해야 한다. 짐을 정리하고 사람들과 인사를 나누고 내일을 준비하며 하루를 마감했다.여행작가 grimi79@gmail.com

인도 아이들은 예쁘고, 해맑게 웃는다.인도는 종교에 대한 이해도가 있어야만 여행하기가 수월하다. 수많은 신이 존재하고, 여러 종교가 공존하는 나라이기 때문이다. 이 종교의 절정이 바로 바라나시다. 이 도시에는 힌두교뿐 아니라 이슬람교도 같이 섞여 살아가고 있다. 불교 성지가 근처에 있어서 불자들도 많이 찾는다. 바라나시에서 오토바이를 개조한 오토릭샤를 타고 한 시간이면 가는 거리에 ‘사르나트(Sarnath)’가 있다. 불교 4대 성지로 꼽히는 곳으로 석가모니가 처음 설법을 한 장소이기도 하다.  이슬람인도 종종 보인다.바라나시에서 오래 머물다 보면 아무것도 하지 않는 자신을 발견하는 순간이 온다. 그러면 하루에 갔다 올 수 있는 곳으로 여행을 떠나게 되는데 그렇게 선택한 곳이 사르나트다. 오토릭샤꾼끼리 경쟁하도록 부추기면 사르나트에 정상적인 가격으로 갈 수 있다. 똑같은 릭샤를 타는데, 서양인이 내는 요금과 동양인이 내는 요금이 다르다는 것을 알게 되면 인도인들이 천차만별로 부르는 가격 세계를 알 수 있다. 사르나트한 시간 남짓 걸려서 도착하면 관광버스가 줄을 서 있을 정도로 많은 사람을 볼 수 있다. 그래도 장소가 워낙 넓어서 사람이 붐빈다는 생각은 들지 않았다. 제일 먼저 찾아간 곳은 보리수나무였다. 보리수 아래서 깨달음을 얻은 석가모니가 다섯 명을 모아놓고 설법하기 시작했다고 한다. 보리수나무가 거대하게 클 것으로 생각했던 기대가 잘못 됐었나 보다. 설법했던 모습을 만들어 놓은 조각상이 더 컸다. 다음으로 발걸음을 옮긴 곳은 한국 절이었다. 불교 신자는 아니지만 가끔 절에서 스님과 이야기하는 것을 좋아했기 때문에 들르기로 한 것이다. 자전거 릭샤에게 한국 절을 아느냐고 물어봤더니, 인도인 특유의 긍정 말투로 타라고 한다. 그 긍정적 말투에 의심이 가는 것은 릭샤가 심하게 외진 곳으로 향했기 때문이다. 내려준 곳도 이상한 문 앞이었다. 문을 두드리고 사람을 불렀더니 인도인이 나왔다. 한국 절이 맞으니 들어오라고 했다. 한국 스님을 기다리면서 절을 구경했다. 친숙한 한국인 모습을 한 스님이 나와서 차를 대접해주셨다. 스님이 바쁘셔서 많은 이야기는 못 했지만, 그래도 외국에서 만난 한국 절은 반가웠다. 인도음식은 다양하고 맛있지만, 향신료가 강하다.사르나트를 한나절 갔다가 다시 바라나시로 왔다. 바라나시에서는 무엇을 하는 게 중요하기보다는 무엇을 먹을까를 고민하게 된다. 뜻밖에도 먹을거리가 다양하고 맛까지 있기 때문이다. 인도음식은 당연히 다양하고, 그 외 다른 나라 음식도 존재한다. 일본 음식점, 파스타집, 이슬람 음식, 피자집 등 먹을거리가 많다. 그 이유는 바라나시가 좋아서 머물게 된 여행객 덕분이다. 일본 여자는 인도 남자와 결혼을 해서 우동, 김밥을 파는 일본 음식점을 차렸다. 독일인이 운영하는 파스타집에서는 훌륭한 카르보나라를 맛볼 수 있다. 치즈케이크가 맛있는 집은 한 여행객이 봉사활동을 하면서 시작됐다고 한다. 단, 모든 음식점은 배고프기 한 시간 전에는 미리 가서 주문을 해야 한다. 다 만들어진 탈리를 먹거나, 완제품으로 나온 빵이나 튀김류가 아니라면 기다리는 시간이 기본 한 시간이다. 어쩌면 그렇게 오래 기다려서 먹었기에 더 맛있을 수도 있다. 탈리는 한 접시에 나오는 기본 식사다.그래도 제일 맛있는 건 인도음식이다. 그중에서도 인도 친구에게 초대를 받아서 먹었던 집밥이 가장 맛있었다. 기본 탈리를 주는데, 하나하나 다 최고였다. 인도 집밥을 먹으려면 손으로 먹어야 하는 건 감수해야 하는 부분이다. 모든 식당에서는 외국인에게 수저와 포크를 주지만, 집에서는 그런 도구는 존재하지 않는 것처럼 주지 않았다. 손으로 먹는 건 생각보다 쉽다. 물론 인도인처럼 잘 먹을 수는 없지만, 그럭저럭 흉내를 내면서는 먹을 수 있었다. 집에서는 쌀밥보다는 난을 주기 때문에 난을 이용해서 먹으면 수월하다. 길거리 음식들은 다 맛있다.인도음식과 함께 내가 가장 좋아하는 건 과일주스다. 길거리에서 손수레에 과일을 실어 놓고, 주문하면 오래된 기구에 넣고 과일즙을 내서 준다. 쓰던 컵을 걸레 같은 천으로 싹싹 닦아서 거기에 과일즙을 담아서 주는데 그것을 보면 먹기 거북할 수도 있겠지만, 과일주스가 맛있어서 매일 한 잔씩은 마셨다. 항상 주문하는 건 역시 석류주스다. 땅바닥에 놓고 파는 채소는 맛있고 싸다.인도인이 운영하는 식당에서는 닭볶음탕까지도 판다. 얼추 비슷하게 만들어낸다. 한국 여행객이 워낙 많아서 인도 식당주인이랑 친해지면, 한국음식을 알려 달라고 한다. 김치 정도는 기본이다. 제일 신기한 게 김치찌개까지도 메뉴에 있다는 사실이다. 튀김음식인 사모사는 간식거리로 많이 먹는다.길거리에서 파는 튀김인 사모사는 간식으로 먹기에 좋다. 도사라는 음식은 인도식 크레페다. 이런 음식들은 맛집이 따로 있다. 맛있는 음식만 먹으러 다녀도 하루가 금세 지나간다.바라나시에서 또 다른 재밌는 일을 하고 싶다면, 극장에 가서 정통 인도영화를 봐야 한다. 인도영화도 재밌지만, 더 재밌는 것은 극장 안에서 일어나는 모습이다. 영화에서 사랑 이야기가 나오면 사람들이 환호성을 지르고 휘파람을 불기도 한다. 인도 극장에서는 영화는 조용히 보는 것이 아니라 함께 즐기는 것이다. 영화는 보통 3시간이 넘기 때문에 중간에 휴식시간이 있다. 인도영화에서는 반 정도는 영어가 섞여 있어서 힌디어를 못 알아들어도 볼 수 있다. 그리고 언어를 못 알아들어도 음악과 군무가 뜬금없이 나오기 때문에 같이 즐길 수 있다. 여행이지만, 그 나라 극장에 가보는 일은 재밌다. 예전 여행 때, 이란에서도 극장엘 간 적이 있었다. 이란의 서정적인 영화만 알고 있었는데, 극장에서 상영했던 건 페르시아어로 된 코믹영화였다. 그에 비하면 인도영화는 알아들을 수도 있고, 재밌는 요소가 많아서 극장에 가는 일은 한국에서 극장을 가듯, 가끔씩 하는 일이 되었다. 길거리에서 인도 친구를 만나면 짜이 한 잔을 마시면서 이야기를 한다.바라나시 골목을 자꾸 지나다니다 보니 아는 사람도 제법 늘어갔다. 인도 친구를 만나면 짜이 한 잔은 마셔야 한다. 어느새 하루에 마시는 짜이 잔 수가 늘어갔다. 점점 바라나시에 빠져들고 있다는 증거였다. 작은 가게에 앉아서 반갑게 인사를 해주는 친구들.다음 어디를 갈지에 대한 고민도 하지 않고 한 달이 훌쩍 넘어버렸다. 사실 이곳에서 몇 달을 더 보내도 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 그렇게 시간은 계속 흘렀다. 여행작가 grimi79@gmail.com

 가트가 있는 곳 삶은 활기차 보인다.인도 바라나시에서는 시간이 흘러가긴 하는 걸까. 아침에 해가 뜨고 저녁에 해가 지는 걸 보면 분명 하루는 지나갔는데, 시간은 멈춘 듯 바라나시 공간 안에서 맴돌고 있다.바라나시의 갠지스강가 돌계단인 가트 중에는 화장터가 있는 마니카르니카 가트가 유명하다. 마니카르니카 가트는 도시에서 가장 큰 화장터로, 줄을 서서 기다려야만 화장을 할 수 있다. 큰 배에 장작이 실려 오고, 그 장작의 무게를 재서 돈을 낸다. 살아 있을 때의 부에 따라서 화장을 하는 것도 차별화된다. 철저한 신분계급이 존재했던 영향이다. 지금은 많이 없어졌다고는 하지만, 완전히 사라진 것은 아니다.시신이 들것에 실려서 골목길을 따라 들어오면 어떤 천으로 쌌는지만 봐도 그 사람의 계급을 알 수 있다. 금색 천으로 싸인 시신은 장작도 많이 쌓아서 활활 타오른다. 돈이 없으면 장작도 살 수 없어 완전히 태우지 못하고 타다만 시신이 갠지스강으로 던져진다. 인도 각지에서 모여든 사람들도 환하게 웃으며 배를 탄다.이렇게 화장을 해서 갠지스강에 띄워야만 생의 굴레에서 벗어날 수 있다고 믿는 인도인들에게 바라나시에서 죽음을 맞이하는 건 축복받는 일이다. 마니카르니카 가트에서 한참을 바라보고 있으면 죽음이 이들에게 어떤 의미인지 조금은 알 수 있다. 힌두교에서 죽음은 슬픈 일이 아니다. 그래서 울음소리가 들리지 않는다. 다만, 장작 타는 소리와 뿌연 연기만이 이곳을 감싼다. 대신 부모님이 돌아가시면 아들은 삭발을 한다. 나이가 어리건 많건 해야 한다. 죽음을 대하는 힌두교 방식이 곡을 해서라도 슬퍼했던 우리 문화와 사뭇 다르다.보트왈라는 배를 모는 사람을 뜻한다.사진을 찍으면 안 된다는 규칙이 있지만, 돈을 주면 찍게도 한다. 그렇게까지 해서 찍고 싶은 마음은 없었다. 몰래 찍다가 걸리면 위험해질 수도 있기 때문에 규칙은 지켜야 한다. 다큐멘터리팀이라고 하면서 돈을 내고 대놓고 사진을 찍는 사람을 본 적이 있는데, 개인적으로 좋아 보이진 않았다. 그들의 신념도 지켜줘야 하는 게 여행하는 사람들의 의무이기도 하다. 어떤 것에도 정답은 없겠지만, 인도에서는 특히 다른 문화에 대한 이해가 깊어져야 할 필요가 있다. 큰 배에 사람들이 가득 탔다.화장터 가트는 오래 있기 힘들 만큼 냄새가 지독하다. 그곳을 빠져나와 가트를 걸어가던 중 소 한 마리가 쓰러져 있는 모습을 보았다. 힌두교에서는 소를 신성하다고 여긴다. 힌두교 신 중에서 소를 타고 다니는 신이 있기 때문이다. 그래서 쇠고기도 먹지 않고 신처럼 모신다. 하지만 인도 여행을 하다 보면 모든 소를 신성시하는 것은 아니라는 것을 알 수 있다. 인도 소를 자세히 보면 등에 혹이 하나 있는 소와 두 개 있는 소가 있다. 혹이 하나 있는 소가 바로 신성한 소다. 검은색 물소는 신성한 소가 아니다. 그래도 먹지는 않는다. 길에 쓰러져 있던 소는 인도인들이 신성시하는 소였다. 사람들은 소를 돌보고 지키면서 안타까워하고 있을 뿐이다. 다른 곳으로 옮기지도 못하고 살릴 수도 없다. 며칠 동안 쓰러져 있던 소는 결국 죽었다는 이야기를 들었다. 그 소는 갠지스강에 흘려보낸다. 신성하건, 그렇지 않건 죽으면 갠지스강이 모두 거두어준다. 갠지스강 건너편은 상대적으로 쓸쓸해 보인다.갠지스강 건너편에는 불가촉천민이 사는 마을이 있다. 불가촉천민이란 힌두교 계급 중에서 가장 낮은 신분이다. 그 마을로 들어가는 것을 사람들이 말렸지만 배를 타고 강 건너편으로 갔다. 불가촉천민이 사는 마을로 향하는 여인의 뒷모습.내 앞으로 여자 한 명이 지나갔다. 그녀는 차분하게 모래밭을 걸어서 숲으로 연결된 어두운 마을 안으로 들어갔다. 그 쓸쓸한 뒷모습을 보면서 나도 발걸음을 옮겼다. 강 건너편에서 보는 바라나시는 활기차 보인다. 이곳은 황량한 모래바람이 분다.저녁 노을이 질 때 건너편에서 바라본 갠지스강 가트.다음 날, 가트가 끝나는 곳까지 걸어갔다. 그곳에서는 결혼식 행진이 펼쳐지고 있었다. 길은 사람들과 소들로 가득 채워졌다. 코끼리까지 등장해서 더 꽉 채워진 길을 헤집고 구경을 했다. 하얀색 웨딩드레스 대신에 색색의 예쁜 사리를 입은 신부와 친구들이 걸어갔다. 사리는 인도 전통의상으로 지역마다 입는 방법과 형식이 약간씩 다르다. 인도는 주법을 따르며, 주마다 특색이 있다. 바라나시는 북쪽의 우타르프라데시주에 속한다. 힌디어를 쓰고, 외국 관광객이 많은 관계로 영어도 잘 통하는 지역이다.   결혼행진으로 길에 사람들이 넘쳐난다.다만, 힌디어가 공용어지만 학교 교육을 받지 못해 글을 못 쓰는 사람들도 있다. 힌디어 외에 인도에는 14개 언어가 있다. 예를 들어, 구자라트주에서는 구자라트어를 쓰는데, 힌디어를 아예 모르는 사람들도 있다. 한 나라 안에서 말이 안 통한다는 것이 신기하다. 생각해보면, 작은 땅인 우리나라에서도 지방 사투리를 못 알아듣는 경우가 있으니, 인도같이 면적이 넓고 사람이 많은 나라에서는 당연한 일일 수도 있겠다. 결혼행진으로 길에 사람들이 넘쳐난다.바라나시 힌두대학교는 ‘BHU’라고 줄여서 부른다. BHU는 인도에서 손꼽히는 명문대다. 릭샤왈라에게 BHU를 가자고 했다. ‘릭샤’는 인도에서 중요한 교통수단으로 자전거와 개조된 오토바이 등을 말한다. ‘왈라’는 사람이라는 뜻이다. 릭샤왈라는 릭샤를 운전하는 사람이다. 보트를 모는 사람은 보트왈라라고 한다. 대학교 안으로 릭샤를 타고 들어가서 미술대학이 있는 곳에 내렸다. 가트에서 만난 학생이 전시회가 있다고 해서 간 거였는데, 이미 끝났는지 전시는 없었다. 갠지스 가트에 널려 있는 빨래들이 바람에 휘날린다.잔디밭에 앉아서 그림을 그리는 학생들이 많았다. 그들이 그리는 그림이 전시회처럼 느껴졌다. 어쩌면 더 훌륭한 전시회일지도 모른다. 그들과 이야기를 하면서 그림을 그리니, 미술대학을 다니던 시절이 생각났다. 함께하는 이들이 다른 나라, 다른 사람일 뿐 ‘다르다’는 생각이 안 들었다. 모두 같은 ‘사람’일 뿐이다. 오랜만에 대학교 캠퍼스에서 붉어지는 하늘을 보며, 하루를 마감했다. 여행작가 grimi79@gmail.com

다음 행선지는 인도다. 인도로 가는 방법은 버스를 타거나 비행기를 이용하는 것이다. 어느 쪽이건 쉽진 않다. 비행기조차 며칠 동안 발이 묶이는 경우가 발생하곤 하기 때문이다. 인도로 가기로 한 이유는 바라나시 때문이었다. 바라나시는 책에서나 미디어에서 봤을 때 가장 가고 싶은 도시 중 하나였다. 그만큼 바라나시는 인도 다른 도시보다 특별하다. 처음 도착한 바라나시는 인파로 앞이 보이지 않을 지경이었다. 인도에 인구가 아무리 많다고 해도 마을 하나에 이렇게 많은 사람이 들어갈 수 있다는 사실이 놀랍다.  바라나시에 대한 정보도 없이 도착해서 일단은 가트로 향했다. 가트는 갠지스강가 돌계단을 의미한다. 그 안쪽으로 줄지어 서 있는 건물들 사이사이에 숙소가 많다. 바라나시에서의 계획은 아무것도 없었다. 단지 이곳에 빨리 오고 싶었을 뿐이다. 바라나시 지도.날이 어두워질 무렵 가트에 들어섰다. 빼곡히 들어선 사람들 사이로 빠져나가는 일조차 쉽진 않았다. 몰려드는 숙소 호객꾼들을 뿌리치고 골목길로 들어섰다. 숙소는 많았지만, 대부분 빈방이 없어서 무거운 배낭을 메고 한참을 헤맸다. 그때, 한국말이 반갑게 들려왔다. “한국 분이시죠?”라고 말한 사람은 내 또래로 보이는 여자였다. 그녀를 따라서 숙소 몇 군데를 들렀지만, 역시 빈방이나 빈 침대를 구하기는 힘들었다. 그녀는 오늘 잘 수 있는 곳은 한 군데밖에 없을 거라며 자신이 알고 있는 숙소에 데려다 줬다. 하루만 이곳에서 묵고 내일 아침에 다른 곳을 알아보라는 것이다. 일본 노부부가 운영하는 작은 숙소였다. 아무리 잘 곳이 없어도 침낭 하나만 있으면 재워주는 곳이었다. 침낭을 깔고 자리를 차지한 사람들 사이에 나도 침낭을 펼쳐 내 자리를 만들었다. 고된 하루를 침낭 하나만큼 주어진 공간에서 마무리했다. 바라나시 갠지스강에는 삶과 죽음이 섞여 있다.다음 날 아침, 이 숙소에서만 이뤄지는 풍경이 재미있었다. 좁은 복도와 좁은 계단 때문에 음식을 2층, 3층까지 올리는데 모든 여행자가 줄지어 서서 돕는 것이다. 매일 이뤄지는 일이라고 했다. 하나하나 전달해서 올라온 음식들이 다 차려진 후에 각자 접시를 들고 먹고 싶은 만큼 덜어서 먹었다. 자유롭게 여기저기서 식탁이 만들어졌다. 일본 여행객들과 같이 식사를 마치고, 또다시 남은 음식과 식기를 함께 도와서 1층 부엌까지 옮겼다. 불편한 잠자리지만, 아침도 주면서 모두 다 같이 생활하는 이곳이 마음에 들었다. 그래서 숙소를 옮기지 않고 며칠 더 있기로 했다. 바라나시 갠지스 강가를 따라 줄지어 선 가트 모습.숙소에서 아침을 먹고 올라간 옥상에서는 갠지스가 보였다. 갠지스에는 6㎞에 달하는 가트가 줄지어 있다. 이름이 각각 다른 80여개의 가트다. 그중에서 메인가트라고 불리는 다샤스와메드 가트와 마니카르니카 가트는 큰 화장터로 유명하다. 메인가트에서는 매일 저녁 힌두교 의식인 푸자(Puja)가 이뤄진다. 뿌자를 위해서 꽃을 준비한다.갠지스가 왜 이렇게 이들에게 소중하고 신성한 걸까. 도대체 무엇이 이렇게도 강한 믿음을 줄 수 있었을까. 갠지스는 힌두교가 주를 이루는 인도인에게 중요한 의미가 있다. 그들에게는 최고 성지로 꼽히는 곳이며, 생명이며, 또한 죽음을 통한 의식이 이뤄지는 곳이다. 갠지스에서 죽는다는 것은 영원한 굴레에서 벗어남을 의미한다.  갠지스에 대해서만큼은 이들에게 뿌리 깊은 믿음이 존재한다. 그곳에서는 삶과 죽음이 한곳에 뒤엉켜 있다. 어쩌면 두 가지는 같은 의미인지도 모른다. 죽음이 끝이라는 의미가 아니라 시작일 수도 있고, 삶이 시작이 아니라 끝으로 향함일 수도 있다. 죽기 위해서 이곳에 온 사람들은 화장터로 향해서 재가 되어 갠지스에 뿌려진다.   빨래하는 여인 모습.하지만 모두가 이 방법을 택할 수는 없다. 몇 가지 경우에는 죽은 육신을 배에 싣고 가서 갠지스 물 위에 띄우기도 한다. 그렇게 죽음이 흩뜨려놓은 물가에서 목욕하고, 그 물을 마시기도 한다. 물가에는 빨래터도 존재한다. 모든 것을 수용해주는 갠지스가 끈덕지게 물결친다. 가벼운 물이 아니라, 많은 것을 담아 놓아서 그 무게에 눌려버린 것처럼 무겁게 흐른다. 꽃을 파는 아홉 살 꼬마에게 꽃을 하나 샀다.숙소 앞 가트에 앉아서 이런 생각들을 하니 벌써 해가 사라지고 있었다. 바라나시에 처음 도착했을 때 도움을 준 한국 사람을 또다시 만난 것은 그때였다. 그녀는 인도에서 9개월째 체류해 여행자 같지 않은 모습이었다. 이름보다는 ‘알루’라는 별명으로 불렸다. 알루는 힌디어로 감자라는 뜻인데, 그 별명이 잘 어울렸다. 알루는 “푸자를 보러 가는 길인데, 같이 가실래요?” 하면서 말을 걸어왔다. 아무 말 없이 메인가트까지 걸어갔다. 빼곡히 모여 있는 사람들 사이로 알루가 사라졌지만 개의치 않았다. 언젠가는 다시 만날 것처럼 느껴졌기 때문이다. 푸자는 해가 질 때쯤 이뤄진다.   뿌자는 힌두교 의식으로 매일 이뤄진다.마을 유지가 돈을 내서 행해진다고 한다. 푸자를 하는 남자들은 바라나시 힌두 대학교에 다니는 학생들이다. 의식이 다 끝나고 나면 사람들은 꽃을 갠지스강에 띄운다. 꽃 가운데는 촛불을 밝힌다. 갠지스 강물 위로 불빛들이 마치 별빛을 담은 듯 흐른다. 나도 소원을 담아 꽃을 띄웠다. 나도 갠지스강 위에 소원을 담아 꽃을 띄웠다.그 다음날 새벽, 해가 뜨기 전에 갠지스 가트로 나갔다. 새벽부터 짜이를 끓이기 시작하는 이가 있다. 짜이 한 잔을 부탁하고 가트에 앉아 기다렸다. 어둡기만 하던 갠지스에서 갑자기 해가 떠오른다. 그것은 갠지스가 해를 품고 있다가 내뱉기라도 하듯이 이뤄졌다. 농도가 짙어서 물컹거리는 느낌이 드는 짜이와 갠지스가 닮았다. 해가 떠오르는 모습은 마치 갠지스가 품고 있던 해를 내뱉은 듯하다.나중에 안 사실인데, 가트에서 마시는 짜이가 유난히 맛있는 이유는 갠지스 강물로 끓여서였다. 덕분에 배탈 난 상태가 항상 유지되고 있었지만 개의치 않았다. 어제 있었던 일들은 다 없어지고 새로운 날을 시작하라는 듯이 갠지스는 커다란 태양을 띄워줬다. 그 사이로 흐르는 배가 시간이 지나감을 말해주고 있었다. 어떤 일이 있어도 시간이 지나가기에 우리는 새로운 날을 맞이할 수 있다. 강물이 흐르지 않으면 고여서 썩어버린다. 물이 흐르고 태양이 떠오르듯이 우리는 살아간다. 그 현실이 때로는 잔인할 정도로 무정하게 느껴진다. 바라나시에서 나는 그 속에 갇혀 버린 듯이 나날을 보냈다. 아침이면 해를 보고 저녁이면 푸자를 보며 하루하루를 보냈다.여행작가 grimi79@gmail.com

티베트는 어디를 가든 산을 넘어야 한다. 마을은 해발 3000m 정도에 만들어지는데 그 정도만 해도 티베트에서는 낮은 편이다. 산은 보통 4000∼5000m 높이이므로 이를 넘어가려면 더 높은 곳까지 올라가야 한다. 이 높은 산에 길을 만들어 놓은 것도 신기하고, 그 길을 차가 달리고 있다는 사실도 놀랍다. 사실 더 놀라운 것은 사람이다.초모랑마는 바라보는 것조차 쉽지 않은 산이다.사람이 이 높은 곳까지 걸어서 다닌다. 그냥 걸어다닌다면 놀라지도 않을 것이다. ‘오체투지’를 하면서 걸어다닌다. 오체투지는 신체 다섯 부위가 땅에 닿도록 엎드리는 행위를 말한다. 자신을 극도로 낮춤을 의미한다. 양 무릎과 팔꿈치, 그리고 이마가 땅에 닿게 절을 하면서 산을 넘는 이들을 보면 경이롭기까지 하다.거대한 산과 자연만 존재하는 이곳에서 인간이 이렇게까지 경이롭게 보인다는 사실이 놀랍다.초모랑마는 쉽게 길을 내주지 않는다.흙으로 만들어진 산에 눈이 덮여 있을 뿐, 초록색 나무는 전혀 없다. 색이 보이는 건 여기저기에 매달려 있는 오색천뿐이다. 빨간색, 파란색, 초록색 등 빛바랜 천들이 펄럭인다. 천 하나하나에는 이들이 간절히 담은 소망이 각인되어 있다. 바람에 날려 신에게 전해지길 바라는 마음이다. 내 소원도 살며시 날려 보냈다. 바람에 날리는 모습을 보니 소원이 어디론가 전해지고 있는 것만 같다. 초모랑마를 보는 것만으로도 고마웠다.에베레스트 베이스캠프로 향하는 길을 간다. 그곳을 갈 수 있을지는 내가 정할 수 있는 일이 아니다. 에베레스트산은 티베트어로 ‘초모랑마’라고 한다. 초모랑마는 ‘대지의 여신’ 또는 ‘세계의 어머니’라는 뜻이다. 아메리칸 인디언들이 대지는 어머니라고 했던 말이 떠올랐다. 대지는 모든 것을 품어주는 어머니 같은 존재다. 이 이치를 인디언들이나 티베트 사람들은 자연과 함께하면서 이미 수천년 전부터 알고 있었다. 그 소중함과 위대함을 현대에 사는 내가 쉽게 잊고 살았다는 생각에 마음이 쓰라려 왔다. 초모랑마가 보이는 한 산의 정상에서 그 위대함을 한눈에 보았다. 팅그리에서 언덕에 올랐을 때도 초모랑마가 보였지만, 이곳에 오르니 더욱 가까이 있다는 느낌이 들었다. 저곳에 갈 수 없을 것 같다는 생각이 스쳤다. 감히 저 위대한 산을 가까이라도 갈 수 있을까.네팔 코다리는 안개가 자욱해도 나무가 숨 쉬는 곳이다.아직 베이스캠프가 열리지 않아서 초모랑마를 8㎞ 앞두고 뒤돌아섰다. 대지가 허락할 때만 갈 수 있는 곳이다. 근처 마을에서 밥을 먹고 국경으로 향했다. 초모랑마는 다음에 왔을 때 오르기 위해서 남겨두고 떠났다. 다음날 아침에 도착한 국경 마을은 재미있는 풍경을 선사해줬다. 지금까지의 티베트 마을과는 전혀 달랐다. 나무가 갑자기 많아졌고, 푸른 숲도 보이기 시작했다. 이 마을 이름은 ‘장무’. 같은 마을이지만 국경을 두고 네팔 쪽은 ‘코다리’라고 부른다. 가지고 있던 돈을 모두 네팔 돈으로 바꿨다. 이곳은 마치 면세점 같다. 실제 면세는 아니지만 가지고 있던 돈을 환전하고, 잔돈은 다 써버리게 되는 그런 공항에서 모습이 떠올랐다. 국경 다리 아래로 흐르는 물조차 푸르게 느껴졌다.같은 마을이지만 다른 나라, 장무에서 코다리로 가려면 다리를 건너야 한다. 이름하여 ‘우정의 다리’다. 국경 마을에 다리를 놓아야 건널 수 있는 곳이라면 꼭 이런 이름이 붙는다. 친교를 뜻하기 위해서다. 이 다리 아래로는 물이 콸콸 흐르고 있다. 튼튼해 보이지 않는 이 다리를 건너면서 겁이 나기보다는 사방으로 보이는 초록빛을 내는 자연색에 더 심취됐다. 오랜만에 보는 아름다운 자연색이 반가웠다. 다리를 다 건너면 코다리다. 코다리에서 제일 처음 들러야 하는 곳은 이민국이다. 허름한 사무소에 들어가서 간단한 서류를 작성하고 돈을 지급하면 된다. 달러만 받으려는 이민국이 이상하게 느껴지더라도 달러를 줘야 한다. 이민국에서 통과를 안 시켜주면 그 나라에 갈 수 없다. 비상금으로 가져갔던 달러를 쓰게 하는 순간이다. 네팔에 도착해서 보는 자연이 갖는 노란색에 감탄했다.나를 가장 먼저 맞이해준 것은 노란 꽃이었다. 판도라의 상자를 연 것처럼 노란 꽃은 희망으로 다가왔다. 척박하고 경이로워서 정신을 혼미하게 만들었던 티베트에서 빠져나와 네팔에 도착해 처음 본 노란색 꽃은 나를 홀가분하게 해줬다. 그동안 정신적인 압박으로부터 자유를 준 것만 같았다. 네팔 국경에서 버스를 타고 산을 내려가야 하는데, 버스는 사람들이 가득 채워져야 출발한다.나무가 숨 쉬는 곳에서 들이마시는 공기가 이렇게 달콤했던가. 모든 자연에 감사하며 흠뻑 감성에 취해 있을 때, 버스 경적 소리에 깜짝 놀랐다. 서둘러 짐을 싣고 나도 짐짝처럼 버스에 올라탔다. 작은 버스에서는 사람과 짐이 똑같이 취급된다. 다 구겨넣어 실으면 버스는 출발한다. 어디로 가는지는 중요하지 않다. 어차피 카트만두까지 한 번에 가는 버스는 없다. 가면서 계속 바꿔 타야 하는데, 언젠가는 도착하게 되어 있다. 네팔 사람들이 더 활기차 보이는 이유는 내가 티베트에서 왔기 때문이다.네팔 산 마을 사람들은 뭔가 더 활기차 보인다. 그것은 아마도 내가 티베트에서 왔기 때문일 것이다. 산 중턱에 세워진 마을은 길 하나에 의존해서 집을 지었다. 하나뿐인 길에 문이 있고, 반대편 창문 쪽으로는 절벽이다. 모든 집이 이런 구조이기 때문에 집 안 창문으로 보이는 풍경은 기가 막힌다. 아이들이 뛰놀고 사람 소리가 들리는 마을에 도착하니, 내가 마치 다른 세계에 갔다 온 것만 같았다. 티베트를 떠나며 고행해도 잃지 않았던 이곳 사람들의 미소를 기억하고 싶었다.이런 감상에 젖으려고만 하면 나를 현실로 이끄는 것은 바로 내가 탄 버스다. 절벽 길을 달리는 버스는 구불구불한 산길에서 앞에 오는 차와 마주쳐도 전혀 개의치 않고 자신의 속도로만 달린다. 아슬아슬하게 비켜가는 차들 사이에서 놀랄 수밖에 없는 이유는 운전석 위치 때문이다. 익숙하지 않은 오른쪽 운전석은 도로와 차 방향이 모두 우리나라와 반대다. 내가 타고 있는 버스가 절벽으로 떨어질 것같이 왼쪽을 향하는 순간 심장이 덜컹한다. 이런 순간을 몇 번 거치고 나서야 다시 자연을 감상할 수 있게 된다. 이제는 자연보다는 사람들이 눈에 들어왔다. 인구 수가 적은 티베트에 비해서 사람이 많다. 갑자기 많은 사람이 모여 있는 모습을 보면 신기해져서 사람 한명 한명에게 인사를 한다. 인사조차 어려웠던 티베트에서 온 나에게 네팔은 완전히 다른 세상이었다. 여행작가 grimi79@gmail.com

팅그리 마을에서 만난 아이들을 따라 언덕 위로 올라갔다.라싸를 떠나기 위한 차가 준비됐다. 이제 떠나기만 하면 된다. 최종 목적지는 네팔이다. 버스가 있지만 겨울에는 운행하지 않는다. 차로 가면 도중에 다른 마을에도 들를 수 있어서 더욱 좋다. 아침에 출발해서 한참을 달렸다.  구불구불해도 한 길로 나 있는 길은 선택이 필요 없이 그 방향으로만 나아가면 된다.햇볕이 강하게 내리쬐는 시간에는 눈을 뜨기조차 힘들다. ‘시가체’라는 마을에 들어설 때쯤에는 안개가 끼어서 그나마 햇빛을 가릴 수 있었다. 하지만 앞을 보기 힘든 건 마찬가지였다. 시가체에 들어서자 폐허가 된 도시에 들어온 느낌이었다. 안개가 자욱해서 멀리까지 보이지 않았다. 바람 탓에 모래와 먼지 그리고 쓰레기가 뒹굴었다. 대부분 가게는 문을 굳게 닫고 있었다. 띄엄띄엄 있는 사람들은 마치 영화의 슬로모션 장면처럼 움직였다. 영화 ‘사일런트 힐’이 생각나서 오싹하기도 했다. 다른 세계로 들어선 것처럼 발걸음이 무거워졌다. 점심을 먹기 위해 들른 이름 모를 작은 마을은 말들이 모이는 곳이다.운전사만이 길을 알고 있기 때문에 그가 안내하는 곳에서 머물러야 한다. 물론 마음에 안 들면 다른 곳에 데려간다. 하지만 이런 마을에서는 어디를 가나 비슷하기 마련이다. 그러니 별 불만 없이 지내야 한다. 배부르게 먹는 게 아니라 배고픔을 잊게만 해주면 되고, 편안하게 자는 게 아니라 지붕 있는 곳에서 바람만 피해서 자면 된다.한없이 걸어다니는 사람들은 자처한 고행을 행한다.티베트에서는 절제된 삶을 배울 수밖에 없다. 그리고 나는 그 절제된 삶이 좋았다. 모든 것에서 풍요가 아니라 최소한만 추구한다. 절제가 되면 생각도 간결해지고, 볼 수 있는 것도 명확해진다. 다음 날, 도착한 곳은 ‘팅그리’라는 작은 마을이었다. 그곳에는 숙소도 식당도 고를 수 있는 사치 따위는 없다. 한 군데서만 머물 수 있고, 밥을 먹을 수 있다. 숙소는 폐교를 쓰고 있는 듯했다. 복도에 작은 방들이 있고, 그 방안에 침대 두세 개가 있다. 다른 팀이 도착해서 이곳을 보더니 당장 떠나버렸다. 이곳을 지나치면 다음 마을까지 하루에 도착하기 힘들다. 내일 아침 일찍 떠나야 다음 마을에 도착할 수 있다고 했는데도, 그 팀은 이 숙소에 차마 머물 수가 없었나 보다. 팅그리 마을에서 만난 아이들.나는 오히려 팅그리라는 마을이 마음에 들었다. 저녁 해가 지기 전 마을을 돌아다녔다. 아이들이 자전거를 타고, 흙바닥에 뒹굴면서 신나게 놀고 있었다. 아이들이 가는 곳을 따라갔다. 흙산을 올라보니 마을이 한눈에 들어온다. 흙산에 흐르는 초록색 물이 어색하면서도 잘 어울린다.마침 그 뜨겁던 태양이 서서히 대지 아래로 들어가고 있었다. 그러면서 흙은 더 붉게붉게 물들었다. 독수리가 뱅뱅 도는 그 언덕 위에서는 내가 보는 것들이 더 명확히 보였다. 붉은 노을이 끝나갈 즈음에 아이들이 내려가자고 했다. 산 위에서 만난 야크는 예쁜 옷을 입고 있었다.어렸을 때 나도 해가 다 지고 나면 놀고 있던 친구들과 급히 집으로 뛰어들어가곤 했다. 팅그리 마을에도 이 법칙은 존재했다. 마을로 내려가니 집집마다 따뜻한 연기가 피어오르고 있었다. 저녁밥을 먹으러 모두 집으로 속속 들어가버렸다. 나는 갈 곳 없는 아이처럼 마을을 돌아다니다 숙소로 돌아왔다. 숙소에도 연기가 나고 있었다. 난로 하나를 피워놓고 그 앞에 옹기종기 모두 모여 있었다. 따뜻한 온기라고는 그 난로 하나가 전부였다. 난로 안에 넣는 연료는 야크똥이다. 배고픔을 잊게 해주는 음식을 가져다준 것만으로도 고마웠다. 난로 위에 끓이고 있는 물로 양치질만 대충하고 방으로 들어왔다. 3학년 6반 교실 느낌이 나는 방에는 난민수용소에나 있을 법한 간이침대가 놓여 있다. 입김이 나는 게 밖이나 이곳이나 비슷했다. 짱족이라 불리는 티베트인들은 키가 크다.방 안에 있는 것보다는 같은 추위라면 별이라도 바라볼 수 있는 밖이 낫겠다 싶어 나가봤다. 추위가 매몰차게 몰아치지만 저 하늘 위로는 움직이지도 않는 맑은 별들이 총총히 박혀 있었다. ‘밤하늘 별들이 쏟아진다는 말이 이런 거구나’ 생각하며 추위를 녹일 별빛을 받았다. 폐교 안으로 들어가니 이미 전기가 나가서 촛불을 켜 놓았다. 전기가 나가기 전까지는 동네 사람들이 모여 아주 작은 텔레비전을 봤다. 가장 놀라운 건 이런 산골 마을에도 한국 드라마가 나오고 있다는 사실이다. 비록 몇 년이 지난 예전 드라마이긴 하지만, 눈물을 흘리면서 보고 있는 사람들이 좋았다. 화면이 지지직거려서 잘 보이지 않았지만, 모두가 따뜻해지는 순간이었다. 그들은 텔레비전 속 드라마를 보면서, 나는 화면 밖 사람들을 보면서 온기를 느꼈다.  팅그리 마을 작은 집, 작은 창문으로 보이는 달빛은 전깃불보다 더 환하게 비춘다.추워서 그런지, 음식 때문이었는지, 어쨌든 이런 곳에서는 꼭 탈이 난다. 아직은 이런 것까지 버틸 만한 면역력이 없다. 복통에 시달리다 잠에서 깨 화장실을 갔다. 화장실은 무서운 복도 끝에 있는 문을 열고 밖으로 나가 작은 운동장을 지나서 가야 한다. 만능칼 뒤에 달린 작은 불빛을 켜야 겨우 시야를 가늠할 정도였다. 화장실이 급하면 무서움도 잊나 보다. 운동장을 가로지르고 있을 때 하늘을 올려다보는 순간, 그 작은 불빛이 무의미하다는 걸 깨닫고 꺼버렸다. 별이 내 위에서 지켜주고 있었고, 그 고마움에 난 그 화장실을 두 번이나 더 갔다 올 수 있었다. 춥고 몸이 아프고 모든 것이 힘들었겠지만, 그런 것들이 대수롭지 않았다. 별이 아름다운 팅그리에서는 좋은 기억만 남았다. 아침 6시에 출발하기로 했지만, 더 일찍 출발했다. 새벽에 몰아닥친 추위가 방 안을 가득 채웠다. 몸서리치게 추웠고 아팠지만, 팅그리는 따뜻한 기억이 더 많이 남는다. 설산이 보이는 산들을 넘고 넘어서 간다.산을 오르고 내리기를 며칠째 하고 있었지만, 전혀 익숙해지지 않았다. 절벽 위를 달리는 차, 비포장도로를 달릴 때의 덜컹거림, 이 모든 것은 익숙해질 수 없는 것들이다. 풍경 또한 익숙해질 만도 한데, 볼 때마다 한없이 낯설고 만나는 것마다 새롭다. 초모랑마(에베레스트의 티베트 이름)가 보이고, 빙하가 녹은 물은 초록빛이 난다. 파란 하늘에 하얀 설산은 구름인지 의심스럽기만 했다. 하얀 설산에 펄럭이는 오색천은 소원을 담아 하늘로 날아가고 있었다. 초모랑마에 점점 가까워지고 있었다. 내 소원도 저 오색천에 담아 하늘로 올려보냈다.  티베트인들의 소원을 담은 오색천은 바람을 통해 하늘에 닿는다.여행작가 grimi79@gmail.com

남초호수를 가는 길은 가끔 야크 떼 때문에 기다려야 한다.한참을 지나서 길 끝에 다다랐다. 좁은 길에서 해방되니 시야가 트인 돌산이 보였다. 흙색만 있는 산 바위에 표식이 색색의 페인트로 그려져 있다. 산을 넘어가거나 돌아가야 한단다. 모래와 돌산만으로 이루어진 위험한 곳을 가기보다는 돌아가는 편을 택했다. 돌아가는 길도 미끄러운 산길이다. 마침내 독수리가 날고 있던 천장대에 도착했다. 세라사원 위에는 천장대가 있어서 독수리들이 날고 있다.세라사원이 한눈에 들어왔다. 반대편으로 내려가는 길엔 잘 닦인 도로가 있었다. 산 위에 지어진 세라사원을 가기 위해선 새벽부터 나서야 했다.그래도 산을 돌고 도는 길을 택한 건 잘한 일이었다. 광활한 자연을 볼 기회가 있었기 때문이다. 세라사원에서 만난 사람들천장대 모습천장대에는 독수리가 가져가고 남은 뼈가 여기저기 널려 있었다. 무슨 뼈인지 알 정도로 정확한 모양새다. 옷가지와 머리카락까지 남아 있었다. 하지만 소름 끼치거나 무섭진 않았다. 자연으로 돌아가는 방식일 뿐이다. 이곳에서 만난 티베트 가족 때문에 더 그랬다. 천장대에서 만난 가족은 누군가를 추억하며 쉬고 있었다.그 가족은 한참을 쉬면서 이곳에서 보낸 사람에 대한 추억을 곱씹고 있는 듯했다. 이들이 생각하는 믿음에 의하면, 환생이 있기에 죽음은 끝이 아니다. 천장대를 더 정확히 묘사하면 넓은 바위에 움푹 팬 곳이 몇 군데 있어서 그곳에 시신을 넣어둔다고 한다. 천장대에서 내려오는 길에 차 한 잔을 마신 집에서 아이가 해맑게 웃고 있다.내려오는 길에는 할머니가 사는 집에 들렀다. 할머니는 마당에서 물을 끓이고 있다가 나를 보더니 들어오라고 손짓했다. 차 한 잔을 주면서 목마른 나에게 오아시스를 선물했다. 외부인을 보기 어려운 이들에게 나도 낯선 존재였을지는 모르겠지만 따뜻한 그 손길이 참 좋았다. 마을로 내려와서 버스를 타고 다시 라싸로 향했다. 천장대를 오르는 길은 힘들지만 장엄한 풍경을 선사한다.라싸에서 다음 행선지를 어디로 정할지 결단을 내렸다. 바로 하늘 호수라는 ‘남초(Namtso, 나무춰)호수’다. 남초호수를 보기 위해 오른 산 정상에서는 몽환적인 기분이 들었다.가기 힘들며, 가더라도 보기 힘든 곳으로 알려져 있다. 운전사도 갈 수 있을지 장담할 수 없다고 했다. 모험만으로 끝날지 설산 위에 펼쳐진 초록빛 호수를 보는 행운이 있을지 모르는 일이다. 여행객끼리 합승을 해서 차 한 대로 올라갔다. 맑은 하늘 덕에 혹시나 하는 설렘을 갖고 출발했다. 아직 2월이라서 가는 길마다 눈으로 뒤덮여 있었다. 길에는 말과 염소, 야크가 떼지어 다녔다. 길에서 야크 떼를 만나면 한동안 멈춰서 기다려야 한다. 기다리던 운전사가 경적기를 눌러 덩치 큰 야크들을 놀라게 했다. 야크는 귀여운 표정으로 힐끔 뒤돌아보더니 신기하게 길을 비켜줬다.어느 순간 눈보라가 쳐서 앞이 보이지 않기 시작했다.차가 산을 오르기 시작했을 때만 해도 하늘은 구름 한 점 없이 푸르기만 했다. 그런데 갑자기 세상이 하얗게 변했다. 순식간에 일어난 일이었다. 눈보라가 쳐서 한 치 앞도 보이지 않았다. 천천히 그리고 힘차게 달려 아무것도 보이지 않는 길을 헤쳐나갔다. 산 정상까지 올랐을 때도 그곳이 정상인 줄도 몰랐다. 차에서 내리니 ‘5129m’라고 쓰인 돌 윗부분만 보일 뿐 세상이 온통 하얀색이었다. 다시 찾아온 고산병 탓인지 아니면 그곳의 신비로움 때문인지는 몰라도 나는 아무 생각도 할 수 없이 공허한 상태에 빠져들었다. 우주의 한 공간이라고 해도 전혀 어색하지 않은 느낌이다. 눈으로 뒤덮인 산 정상은 그림 같았다.무한대로 뻗어가는 내 공상을 깨우는 운전사의 말에 다시 현실로 돌아왔다. 이곳에서 내려가면 남초호수란다. 하지만 도저히 내려갈 수 없단다. 합승했던 여행객 모두 그 말에 토를 달지 않았다. 대지가 여기까지만 허락했다면 따라야 한다.남초호수를 눈앞에 두고도 보지 못한 아쉬움은 전혀 없었다. 그곳에 있는 것만으로도 고마웠다. 욕심을 부려서도, 미련을 가져서도 안 된다. 다른 여행객이 나를 보고 빨리 내려가자고 했다. 입술이 새파랗게 변하고 얼굴이 점점 창백해졌단다. 다른 여행 때 같았으면 이렇게 몸이 좋지 않고 고산증세 때문에 힘들면 일정을 감행하지 않았다. 티베트에서는 신체가 힘들어도 힘들다는 생각을 하지 않게 된다. 그 점이 신기했다. 극한으로 치닫는 티베트 사람들의 고행을 계속 봤기 때문일 것이라고 결론내렸다. 눈을 밟고 있는 건지, 구름을 밟고 있는 건지 헷갈리던 산에서 내려와 라싸로 돌아왔다. 티베트에는 ‘티베트창’이라고 불리는 술이 있다. 허름한 술집에서 술을 마셨다. 대나무통 같은 나무 잔에 따뜻하게 데워서 나온 술에는 빨대 하나가 꽂혀 있었다. 일행이든 아니든 상관없이 테이블에 같이 앉아서 술을 마신다. 한참을 마시고 있는데 갑자기 가게 문이 닫힌다. 어리둥절해서 나가려고 했더니, 괜찮으니까 천천히 마시란다. 경찰이 단속하기 때문에 문은 닫았지만, 안에 있는 손님들에게는 술을 계속 주고 있었다. 나갈 때는 뒷문을 이용하면 된다고 했다. 이런 광경이 익숙한 이들은 철문을 내리는 소리에도 동요하지 않고 술을 마시고 있었다. 나도 평온을 되찾고 조용히 앉아서 술을 홀짝였다. 술은 독특한 맛이다. 나무 잔에는 곡식이 한가득 채워져 있다. 우리나라 막걸리가 생각났다. 겨울에는 막걸리를 데워서 먹을 때도 있었는데 그때 생각이 나서 혼자 심취했다. 그렇게 라싸에서 마지막 밤을 보냈다.여행작가 grimi79@gmail.com

포탈라궁 위에서 본 라싸는 평지처럼 보이지만 해발고도가 3600m나 된다.티베트 라싸는 해발고도 3600m에 세워진 도시다. ‘신의 땅’이라는 의미를 지닌 이름답게 종교와 믿음이 가득하다. 그 높은 곳에 평지가 있고, 산에서 살던 사람들은 그곳에 자리 잡았다. 여기에 그들의 정신적 지주 달라이 라마가 거주하면서 티베트 불교와 티베트 역사가 만들어졌다. 종교가 곧 삶인 티베트 사람들은 포탈라궁이라는 사원을 짓고 삶의 터전을 만듦과 동시에 믿음을 시작했다. 높은 곳에 있는 도시지만 해발고도가 그렇게 높다고 생각되지 않는 이유는 주변에 보이는 산이 더 높기 때문이다. 이곳은 분지 지역으로 농업이 가능하다. 척박해서 아무것도 없을 것 같지만 풀이 자라고 물이 흐른다. 이것만으로도 사람이 살기에는 충분하다. 겨울에도 다른 티베트 지역보다는 훨씬 따뜻하다. 하지만 처음 도착한 라싸는 춥고 싸늘하기만 했다.새벽부터 조캉사원 앞에서 절하는 티베트 사람들을 보면서 나도 경건해졌다.라싸에서는 아침이 일찍 시작된다. 오전 4시쯤에는 일어나 조캉사원으로 향한다. 조캉사원은 티베트 불교사원 중 하나로 새벽부터 절을 하고 ‘마니차’를 돌리는 사람들로 붐빈다. 마니차(마니통, 마니코르)는 티베트불교 경전을 넣어 만든 전경통(轉經筒)이다. 사람들은 이것을 돌리는 행위만으로 경전을 읽는 것과 다름없다고 생각한다. 문맹률이 높았기 때문에 이런 믿음이 필요했다. 가장 흔하게 보는 장면이 작은 마니차를 돌리면서 다니는 사람들이다.티베트 사람들은 마니차를 돌리는 것이 경전을 읽는 것과 같은 행동이라고 믿는다.해가 뜨지 않아 어둡기만 한 새벽 4시에 이들은 왜 일어날까. 중국은 여러 민족을 소수민족이라는 말로 묶어 놓고는 그 넓은 땅에서 하나의 시간대를 사용하고 있다. 그래서 해가 뜨지 않은 새벽녘이 라싸에서는 아침이다. 진짜로 흐르는 시간과 숫자를 나타내는 시간이 다르다. 어떤 시간이건 이들에게는 중요하지 않다. 시간과 종교를 뛰어넘는 믿음이 중요할 뿐이다. 라싸 거리를 다니는 사람들 모습.라싸는 중국 시짱자치구로 분류되고 티베트족은 짱족이라고 불린다. 티베트는 아직도 독립을 위해 노력 중이다. 달라이 라마가 원하는 평화적인 비폭력 독립을 위해서는 시간이 오래 걸리겠지만, 언젠가는 그들의 뜻이 이뤄지길 바라는 마음으로 나도 마니차를 돌리면서 기원했다. 티베트 불교에서 현세는 전생의 속죄와 후생을 위한 고행이다. 왜 고통을 자처하느냐는 물음은 불필요하다. 이들의 고행을 보는 순간 경이롭다는 생각이 들고 믿음의 의미를 다시 생각해 보게 된다. 아직 어둡기만 한 새벽에 끊임없이 절을 하기도 하고 사원을 돌기도 한다. 이런 종교 행위는 시계 방향으로만 이뤄진다. 사람들이 걷는 것처럼 보일 때도 자세히 보면 시계 방향으로 사원을 돌면서 경전을 읽는 행위일 때가 많다. 수많은 사람이 모여서 쉬지 않고 움직이는 그 순간 차가운 공기에 숨을 불어넣듯 마음이 따뜻해졌다.예쁜 천으로 만든 티베트 사람들 복장은 따뜻해 보인다.마침 어느 식당에서 김이 모락모락 나면서 음식 냄새가 풍겨왔다. 아침을 먹기 위해 식당에 들어가서 밥과 만두를 시켰다. 끓인 밥과 죽의 중간쯤 되는 음식을 가져왔다. 아침으로 먹기엔 부담 없고 괜찮았다. 만두는 만두소가 적고 만두피가 두꺼워 맛이 없을 것 같았지만, 막상 배가 고파서 그런지 먹을 만했다. 식당에서 나오니 서서히 날이 밝기 시작했다. 저 아래 땅 어디선가 해가 떠올랐다. 빛이 비쳐 오니 모든 것이 선명히 보였다. 사람들이 입은 색색이 장식된 옷들도 볼 수 있었다. 마니차는 황금색으로 빛을 내고 있었다. 나온 김에 포탈라궁으로 향해본다. 포탈라궁은 역대 달라이 라마의 거주지이자, 티베트의 대표 상징물이다. 이름은 관음보살이 사는 산이라는 뜻을 가진 산스크리트어에서 유래했다. 티베트에서는 모든 단어가 종교와 관련돼 있고, 모든 삶이 종교와 일치한다. 광장에서 보이는 포탈라궁은 티베트의 산과 닮았다. 산처럼 거대하고 메말라 있다. 정면에서도 보이는 계단은 아슬아슬하게 나 있는 산길처럼 보인다. 고산증을 겪는 여행객이 오르기는 쉽지 않다. 계단을 오르는 일마저 고행으로 느껴진다. 한 계단 한 계단 발을 디딜 때마다 숨이 차오른다. 티베트에 와서 안 그래도 산소가 부족한 느낌을 온몸으로 받고 있었는데, 포탈라궁 계단을 오르니 산소가 더 심각하게 모자랐다. 이들이 이렇게 높은 곳에서 더 높은 곳까지 이르는 이유는 하늘에 더 가까이 다가가기 위함일 것이다. 거대한 산과 같은 포탈라궁은 티베트 불교에선 성스러운 장소다.포탈라궁에는 붉은색과 흰색으로 된 방이 1000여개 있다고 한다. 붉은 방은 종교업무를 관장하는 곳이고, 하얗게 칠한 방은 티베트 불교의 스승인 라마의 생활공간이다. 이 거대한 건물이 완성되기까지는 몇 세대의 달라이 라마가 존재했다. 수백년 동안 건축을 했을 만큼 오래 걸렸고 그만큼 위대하다. 계단을 올라 정신이 몽롱해진 순간 포탈라궁에 사는 고양이를 발견했다. 붉은색 승복을 입은 수도승 옆에서 곤히 잠든 고양이였다. 고양이가 깰까봐 조용히 해야 한다는 수도승 말에 더 숙연해졌다. 여기저기서 사진을 찍는 여행객들 때문에 시끄러워진 포탈라궁이지만, 그래도 신성한 사원이다. 이들의 믿음을 존중해줘야 한다.간혹 기계로 돈을 세는 라마들을 볼 때도 있지만 실망하진 않았다. 포탈라궁 광장에 깊숙이 꽂혀 있는 붉은 국기를 보면서 아픈 현실을 직시하게 되기 때문이다. 라싸의 모습이 변해가도 티베트 사람들은 여전히 믿음 속에서 살아간다. 상상했던 티베트 모습을 보고 싶다면 라싸를 벗어나기만 하면 된다. 가까운 곳은 새벽 버스를 타고 갔다 올 수 있다. 하지만 겨울이라서 중단된 버스 노선이 많았다. 차를 알아보는 수밖에 없었다. 차를 빌리기 위해서는 비용 부담이 상당하므로 같이 탈 여행객을 찾아야만 했다. 게스트하우스 게시판에 메모를 붙여놓으면 사람들이 보고 직원에게 메모를 남겨 놓는다. 나는 도미토리를 이용하고 있어서 6번 방과 이름을 붙여놓았다. 그렇게 팀을 모으는 시간과 차를 찾는 시간이 며칠 걸렸다. 그 시간 동안 매일 포탈라궁 광장도 가고, 박물관도 구경하고, 끊임없이 다녔다. 이제 슬슬 라싸를 벗어나기 위해 준비를 해야 했다.여행작가 grimi79@gmail.com

동물들은 물을 찾아서 헤맨다.이번 여행이 시작된 곳은 중국 베이징이다. 일주일 후 출발하는 베이징행 비행기 편도표를 예매했다. 그러고 나서 여권을 살펴보니 중국 비자도 받지 않았다. 출발하는 비행기표만 있으면 될 줄 알고 무작정 표를 사버린 것이다. 생각이 많아지면 떠나기 힘들다. 그냥 편도행만 있으면 언제든지 떠날 수 있다. 베이징에서 티베트로 향하는 기차 이름은 ‘칭짱열차’다. 하늘로 향하는 열차인 이 기차는 베이징에서 출발해 티베트 라싸까지 세상에서 가장 높은 곳을 달린다. 베이징에는 티켓만 예매해주는 곳이 많아 기차역에 가지 않아도 쉽게 예약할 수 있다. 며칠 후 칭짱열차에 올랐다. 1인용으로만 쓸 것 같은 작은 테이블과 여기에 걸맞은 작은 의자 네 개가 모여 있다. 내 자리는 창가 쪽이다. 맞은편에는 부부가 앉았고 내 옆에는 할아버지가 자리를 잡았다. 이틀 동안 가는 열차 안에서 직각으로 만들어진 의자에 앉아 여행하는 일이 쉽진 않을 것이라 예상했다. 1등석 침대칸은 대부분 외국인이 차지하고, 앉아서 가는 좌석은 티베트 사람이 주로 이용한다. 특별한 이유 없이 좌석 칸을 선택했다. 앞자리에 앉은 가족 중 아이의 빨간 볼이 인상적이다.옆자리 할아버지는 고량주를 냄새가 나도록 마시지만, 다행히 복도 쪽으로 다리를 내놓고 약간의 자리를 나에게 내줬다. 하지만 어떻게 해도 불편할 수밖에 없는 자리다. 자고 일어나도 깜깜한 창문에 비치는 건 내 모습뿐이다. 시간이 지나 아침이 됐을 때는 저절로 일어날 수밖에 없었다. 어둡기만 했던 창문으로 햇살이 들어왔다. 눈을 떠 창밖을 봤을 때 아무것도 없다는 사실에 놀랐다. 황야를 달리는 마차를 탄 것만 같았다. 기차는 천천히 갈 때 나에게 ‘창밖을 봐’라고 속삭이는 듯하다. 모래 먼지만 날리는데 뭘 보라는 걸까.   푸른 하늘이 나왔을 때도 역시 황색만 존재했다.기차가 속삭이는 대로 몇 시간 동안 창밖을 바라봤다. 세상에 색깔이 세 가지 정도만 있었던 듯 아주 단순한 색으로만 보이는 모습이다. 창밖 풍경이 단조로운 이유는 그만큼 생각을 비우고 메마른 땅속에 흐르는 생명을 보라는 의미라고 생각한다. 가끔 눈에 띄는 전봇대만이 이곳에도 사람이 산다는 증거일 뿐이다. 뿌연 하늘과 황색 산을 끝없이 지나갔다.메마른 산은 끝없이 펼쳐져 있고, 창밖 풍경은 그림처럼 보인다.석회석밖에 없는 산들은 풀 한 포기조차 허용하지 않는다. 생명이 존재할 것 같지 않은 이곳에 고산 동물들이 보이기 시작했다. 동물들은 물을 찾아 헤매고 있었다. 겨울이라서 얼어붙은 물을 핥고 있는 동물들도 눈에 들어왔다. 소처럼 생긴 동물은 ‘야크’다. 가끔 집이 보이고 트럭이 지나가니 사람이 사는 곳이라는 생각이 들었다.지독한 고량주 냄새도 이제는 익숙해졌다. 기차 안에서 지독한 냄새가 난다는 사실을 깨달으려면 밖에 나가봐야 한다. 기차가 어느 역에 정차했을 때 바깥바람을 쐬러 나갔다가 오니 그것을 실감할 수 있었다. 화장실은 기차를 탄 지 몇 시간 만에 갈 수 없는 곳이 됐다. 세면대에서 대충 씻기만 했다. 거칠어지는 얼굴 때문에 뭐라도 발라보려고 꺼낸 로션은 빵빵하게 부풀어 있었다. 고도가 높아져 터지기 직전인 로션통처럼 내 배도 화장실에 못 간 탓에 부풀기만 했다. 테이블 한가득 쌓여가는 해바라기씨 껍데기도 이제 낯설지 않다. 모든 것이 다 불편했지만 참을 수 있었다. 처음부터 티베트가 쉽게 갈 수 있는 곳이라고는 생각하지 않았기 때문이다.  달리는 기차 안에서 보이는 앙상한 나뭇가지 속에도 생명은 흐르고 있다.다음 날 기차 안에서 소란스러운 소리가 들렸다. 돌아보니 20대 초반으로 보이는 여자들이 속닥거리며 내가 있는 칸으로 몰려왔다. 그녀들 가운데 한 명이 나에게 말을 걸었다. 중국어와 더듬거리는 영어를 조합해보니 내가 한국인이냐고 묻고 있었다. 그녀들이 몇 칸을 이동해 이곳까지 온 이유는 나를 자기들 열차 칸으로 데려가고 싶었기 때문이다. 한류다 뭐다 해서 시끌벅적한 요즘 여행 때마다 느끼는 건 문화의 영향력이 대단하다는 사실이다. 라싸에서 태어난 이 학생들은 베이징에서 대학에 다니고 있고, 지금은 방학이라 집으로 가는 길이란다. 한국 드라마와 노래를 나보다 더 잘 알고 있는 그녀들과 함께 한국 노래를 같이 부르며 시간을 보냈다.   탕구라역은 해발 5000m가 넘는 곳에 있다.그때 기차가 멈춰 섰고 티베트 학생들과 함께 밖으로 나갔다. 탕구라(唐古拉)라는 역이었다. 그곳 높이는 해발 5068m였다. 5000m가 넘는 높은 곳에서는 하늘과 닿은 느낌이 날까. 황색빛만 보던 세상에서 흐린 하늘이 아닌 짙푸른색 하늘을 볼 수 있으니 이곳이 하늘로 가는 기차역이 맞나 보다. 그때 갑자기 머릿속에서 들리는 사이렌 소리가 내가 느낄 수 있는 데시벨을 넘어섰다. 말로만 듣던 고산증이다. 사이렌 소리가 머리 안에서부터 울려 퍼져도 이 멋진 광경을 두고 지나칠 수 없었다. 몇가지 색으로만 된 세상을 끊임없이 지나갔다.반복되는 풍경이 지겹지 않은 이유는 끝이 있다는 걸 알기 때문이다.꼬박 이틀이 지나도록 딱딱한 의자에 앉아서 씻지도 못했다. 싸온 음식으로 에너지를 보충하면서 보낸 시간이 다 지나갔다. 기차가 마을들을 지나가듯 시간도 언제나 흘러가게 마련이다. 라싸에 도착하자마자 씻고 술을 마셨다. 고산증으로 고생할 때 하지 말아야 할 규칙이 샤워와 술이라고 들었다. 고산증을 경험하면서 두 가지를 다 해버리고 나니 푹 잘 수 있었다. 따뜻한 물줄기의 고마움을 느끼고 침대에 누워서 잘 수 있다는 현실에 고마움을 느꼈다. 일상에서 고마움을 느끼지 못했던 작은 일들이 감사하게 느껴지기 시작했다. 사실 잠들면서도 심한 이명 현상과 두통으로 힘들었지만, 더 견디기 어려운 건 추위였다. 겨울에 티베트를 찾았으니 내가 저지른 일에 대해 대가를 치르는 것으로 생각했다. 그래도 내일 아침 라싸에서 밝은 햇살을 마주할 상상을 하니 웃으며 잠들 수 있었다.여행작가 grimi79@gmail.com