“버리는 약이요? 우린 안 받아요.” 지난 9일 서울 종로구의 한 약국에서 기자가 ‘유통기한이 지난 약을 수거하느냐’고 묻자 약사는 “주민센터에 가져가라”며 손사래를 쳤다. 이날 기자가 동묘역 인근의 약국 10곳을 찾아갔지만, 8곳에서 ‘폐의약품을 받지 않는다’고 답했다. 폐의약품을 받은 2곳 중 1곳은 ‘알약은 받지만 물약은 받지 않는다’고 했고, 조건 없이 폐의약품을 받은 곳은 나머지 1곳뿐이었다. 지방자치단체가 폐의약품을 약국이나 우체통을 통해 수거하고 있지만, 실제 현장에선 폐의약품 수거가 제대로 이뤄지지 않는 것으로 파악됐다. 폐의약품을 매립하거나 하수구에 버릴 경우 환경오염을 초래하는 만큼 수거 정책의 실효성을 높여야 한다는 지적이 나온다. 23일 서울시에 따르면 시의 25개 자치구 가운데 약국을 통한 폐의약품 수거는 일부 자치구에서만 이뤄지고 있다. 시 관계자는 “성북·강북·서대문·강서·금천·서초·강남구 7곳에서만 구청에서 약국에 모인 폐의약품을 수거하고 있다”며 “그마저도 서초·강남·강북 외엔 극소량”이라고 말했다. 이들 구에선 1∼2개월마다 구청 담당자가 약국을 순회하며 폐의약품을 수거하지만, 나머지 지역에선 약국이 폐의약품을 받더라도 자체적으로 폐기하거나 보건소에 제출하는 것으로 전해졌다. 약국들도 폐의약품 처리를 달가워하지 않는 분위기다. 혼자서 약국을 운영한다는 약사는 “손님들이 약 포장지를 뜯지 않고 그대로 가져와 내가 일일이 정리해야 했다”며 “결국 버리는 약을 받지 않기로 했다”고 말했다. 다른 약사는 “길게는 몇 달까지도 폐의약품을 보관해야 하다 보니 더 이상 수거하지 않는다”고 설명했다. 폐의약품이 매립되거나 하수구로 버려지면 의약 성분이 토양과 하천에 남아 심각한 환경오염을 초래할 수 있다. 이에 정부는 2009년부터 시민들이 편리하게 폐의약품을 분리배출할 수 있도록 대한약사회·제약사 등과 협약을 맺고 약국을 통해 폐의약품을 수거하기로 했다. 그러나 시민들이 포장을 벗기지 않은 약과 영양제를 가져오고, 지자체에서 약국에 모인 폐의약품을 빠르게 수거하지 않으면서 약사들의 불만이 속출하고 있다. 결국 서울시약사회는 2021년 ‘지자체가 폐의약품을 수거해가지 않는다’며 폐의약품을 받지 않겠다는 입장을 시에 전달했다. 이는 특정 지역에 국한된 문제가 아니다. 대한약사회에 따르면 2021년 기준 전국의 약국 중 폐의약품을 받는 곳은 전체의 51.3%에 그쳤다. 대전(99.1%)·경북(94.7%) 등 일부 지자체의 경우 약국의 수거 참여율이 높지만, 서울은 절반 수준인 59.1%였고, 경기(31.9%)·전북(32.2%) 등은 30% 수준에 불과했다. 이에 각 지자체는 구청·행정복지센터 등에 설치된 수거함을 통해 폐의약품 분리배출을 독려하고 있다. 하지만 동네 약국에 비하면 접근성이 떨어지고, 수거함이 실내에 설치된 경우 배출 시간에도 제한을 받는다. 지난해 6월 자원순환사회연대가 서울·경기·광역시 시민 823명을 대상으로 설문한 결과, 폐의약품 수거함을 사용해 본 응답자는 36%다. 폐의약품 수거함 설치를 원하는 장소를 묻자 ‘아파트 관리사무소(38.5%)’·‘약국 및 병원(35.1%)’ 등 접근성이 좋은 장소가 꼽혔다. ‘재활용품일에 분리배출하고 싶다’는 답변도 23.5%였다. 자원순환사회연대는 “폐의약품 분리배출 참여를 증진하기 위해서는 약국·보건소 외에도 접근성이 좋은 배출 인프라 확충이 필요하다는 의미”라고 짚었다. 일례로 ‘우체통 수거’ 방식은 시민들의 호응을 얻고 있다. 우정사업본부에 따르면 우체통 폐의약품 회수 건수는 지난해 1만6557건에서 올해 1∼7월 2만4952건으로 크게 늘었다. 지난해 시범사업을 운영한 세종시는 사업 전후로 폐의약품 수거량이 전년 대비 6.5t 증가해 11.9t을 기록했다. 그러나 예산과 수익성의 문제로 전국 226개 지자체 중 우체통을 통해 폐의약품을 수거하는 지자체는 33곳에 그친다. 올해 10개 지자체가 해당 사업을 신청하면서 내년부터는 43곳으로 늘어날 예정이지만 여전히 갈 길이 멀다. 게다가 우체통으로는 다른 우편을 오염할 우려가 있는 물약은 배출할 수 없다. 의약품의 무분별한 배출은 심각한 환경 문제를 야기한다. 지난해 7월 국제 학술지 ‘환경독성학&환경안전’에 따르면 광주과학기술원·창원대 연구진이 낙동·영산·금·한강 지표수를 분석한 결과 검사한 의약 성분 137개 중 120개가 검출됐고, 특히 무좀 연고 성분인 클로트리마졸과 우울증약 성분인 플루옥세틴이 유의미하게 나왔다. 클로트리마졸은 하천에 녹아들면 녹조류의 성장을 방해하고, 플루옥세틴은 담수어의 번식력을 약화하는 것으로 알려졌다. 이범진 아주대 약학대 교수는 “폐의약품 문제는 10여년 동안 방치돼 왔고, 단숨에 해결하긴 어려울 것”이라며 “위험성이 높은 마약류만이라도 올바른 배출이 이뤄지도록 대대적으로 홍보하고, 수거 체계를 정비할 수 있도록 단계적인 목표와 예산을 설정해야 할 때”라고 조언했다.

11일 오전 베이징 둥청구의 한 복합상업시설. 평일임을 감안해도 1층과 지하의 상가는 한산한 모습이었다. 상가 건물은 거의 두 곳 건너 한 곳꼴로 텅 빈 채 임차인을 구하고 있었고 점심시간이 다 되어갔지만 문을 닫은 식당도 여럿 보였다. 같은 날 찾은 베이징 차오양구의 대형마트 역시 썰렁하긴 마찬가지로 내수 둔화 분위기 속에서 중추절(추석)을 앞둔 소비 열기는 찾아볼 수 없었다. 중국에서 중추절 대표 선물로 꼽히는 월병을 파는 별도 매대가 설치돼 있었지만 큰 관심을 끌지 못했다. 중국 당국이 부패를 막는다며 고가의 월병 단속에 나서면서 과거 경쟁적으로 나왔던 화려한 월병 역시 찾아볼 수 없었다. 중국 국가시장감독관리총국 등은 2022년 500위안(약 9만4000원) 이상의 월병을 판매하는 업체를 집중적으로 감독하겠다고 밝혔고 올해도 당국의 단속이 진행됐다. 한 베이징 시민은 “어차피 비싼 월병을 사려고 해도 돈이 없어서 못 산다”고 자조적인 농담을 던지기도 했다. 월병 시장의 규모도 쪼그라들었다. 중국제과산업협회에 따르면 지난해 중국의 월병 생산량은 총 32만t이었지만 올해는 30만t으로 6.3% 감소할 전망이다. 판매액 역시 지난해 220억위안(약 4조1000억원)에서 올해 200억위안(약 3조8000억원)으로 9.1% 줄어들 것으로 예측됐다. 제일재경 등 현지 매체에 따르면 광저우의 한 대형 월병 공장 판매 담당자는 “예년에는 고객들이 중추절 2개월 전부터 주문을 했는데 올해는 모두 관망하다가 중추절이 한 달 남아서야 집중적으로 주문하기 시작했고 주문도 줄었다”며 “주문 감소로 일부 월병 공장은 지금 사흘 출근에 하루 휴무로 근무하고 있다”고 전했다. 월병과 함께 중추절 선물로 애용되는 바이주 시장도 예년에 비해 침체됐다. 한 주류 취급 상인은 제일재경에 “중추절 바이주 시장이 10년여 만에 가장 차갑다”고 설명했다. 중국 ‘국주’로 꼽히는 마오타이 도매 가격도 하락세를 이어가고 있다. 이런 모습은 중국이 겪는 디플레이션(경기 침체 속 물가 하락) 우려를 피부로 느끼게 한다. 중국 가계와 기업의 경제활동이 위축되면서 디플레이션이 더 심해질 수 있다는 우려도 나온다. 임금 하락으로 일반 가정에서 소비를 줄이거나 물가 하락을 예상해 소비를 뒤로 미루면, 기업들은 매출 감소 속에 투자를 줄이고 임금 삭감이나 해고 등에 나서면서 침체의 악순환에 빠질 수 있다는 것이다. 블룸버그통신은 중국에서 경제 전반의 물가를 측정하는 지표 중 하나인 ‘국내총생산(GDP) 디플레이터’가 지난 2분기까지 5개 분기 연속 마이너스를 기록했다며 내년까지 중국의 디플레이션(경기 침체 속 물가 하락)이 이어질 것이라는 다수 경제기관의 전망이 나온다고 전날 보도했다. 블룸버그는 최근 중국의 상황에 대해 1990년대 버블 붕괴 이후 일본의 ‘잃어버린 수십년’ 시기에 볼 수 있었던 사이클이라고 평가했다. 이런 우려는 통계 수치로도 드러난다. 지난 10일 발표된 중국의 8월 소비자물가지수(CPI)의 경우 전년 동월 대비 0.6% 올라 7개월 연속 상승세를 이어갔지만, 지난해 2월(1.0%) 이후 계속해서 1%의 문턱을 넘지 못하고 있다.

서울 송파구 장지동 송파구자원순환공원은 생활쓰레기가 자원이 될 수 있음을 보여주는 이색 테마공원이다. 폐기물의 친환경적 처리와 효율적 자원 재활용이라는 기본 기능에 충실하기 위해 현대식 첨단 생활폐기물 처리시설과 자원재활용 체험시설을 갖추고 있다. 공원은 크게 재활용품 선별 처리시설, 음식물류 폐기물 처리시설, 대형폐기물 처리시설, 생활폐기물 압축시설, 자원순환홍보관으로 구성돼 있다. 재활용품 선별 처리시설에서는 직원들이 자동화된 작업 라인에서 분주히 캔, 폐지, 페트(PET)병 등을 분류해 낸다. 최근 무인 로봇 시스템을 도입, 최첨단 작업환경을 갖춰 하루 약 80t의 재활용품을 처리하고 있다. 음식물류 폐기물 처리는 수거된 음식물쓰레기를 대형 건조기를 이용해 수분 함량을 3% 이하로 낮춰 하루 최대 450t의 음식물쓰레기가 친환경 사료 및 비료의 원료로 재탄생된다. 대형폐기물 처리시설은 폐가구 등 대형폐기물을 야외에 적치하지 않고 전량 실내에서 처리할 수 있는 시설이며, 생활폐기물 압축시설에서는 재활용이 불가능한 폐기물들이 소각시설로 가기 전 압축을 통해 부피가 40% 정도 줄어들게 된다. 송파구청 자원활용과 오용환 과장은 “관내에서 발생하는 모든 종류의 생활폐기물은 자원순환공원을 통해 전부 처리할 수 있다”며 “각종 폐기물 처리 작업과정이 한곳에서 이루어지는 시설은 이곳이 유일하다”고 강조했다. 홍보관은 자원순환과 환경보전의 중요성을 일깨워 주는 상시 체험 공간 및 전시 공간으로 꾸며져 있다. 홍보관에 들어서면 빈센트 반 고흐가 프랑스 프로방스 아를에서 노란 별이 아름다운 강가를 그린 ‘론강의 별이 빛나는 밤’을 모티브로 플라스틱 병뚜껑과 폐가구로 만든 정크아트작품이 방문객을 맞는다. 현장 학습을 나온 어린이들이 홍보관 이곳저곳을 돌아보고 있었다. 지구 온난화로 빙하가 녹아내려 생활의 터전을 잃어가는 북극곰부터 환경오염으로 뱃속에 각종 플라스틱 쓰레기를 담고 썩어가는 생명체의 모습, 바다를 가득 메운 해양 쓰레기를 표현한 전시물은 환경문제의 심각성을 보여준다. 놀이와 체험활동을 통해 우리가 버린 금속 캔과 페트병 등이 어떤 과정을 거쳐 소중한 자원으로 재활용되는지도 배운다. 서강석 송파구청장은 “도시 청결 유지를 위한 청소시스템 개선, 음식물 처리시설 악취저감 공사 등을 통해 주민생활 밀접사무를 세심하게 챙기고 있다”며 “ 자원순환공원에서 쓰레기를 완벽하고 안정적으로 처리함으로써 주민 불편 없는 쾌적한 생활환경을 조성해 나가겠다”고 밝혔다.

3일 오후 2시40분쯤 충북 충주시 건국대학교 충주병원 응급실 앞 도로에는 병원을 찾는 환자와 보호자 등이 지나고 있었다. 응급실 문 앞에 ‘응급의료센터 진료 제한 안내’라는 안내 문구가 적혀 있는 것을 제외하고는 평소와 다를 바 없었다. 오후 2시50분쯤 응급실 입구에 119구급차가 도착했다. 환자를 응급실로 옮기기 위한 구급대원들의 움직임이 분주했다. 보호자를 대기실로 안내하고 환자를 응급실로 옮기자 또다시 응급실 문은 굳게 닫혔다. 구급대원들은 환자를 병원에 인계하고 응급실에서 나왔다. 119구급대 관계자는 “응급실의 제한적 운영 시간대에는 인근 원주나 청주 등지에 분산 이송을 하고 있다”며 “충주에서 가장 큰 병원 응급실 제한 운영으로 다른 지역 병원에서도 적극적으로 수용해 주고 있다”고 말했다. 오후 3시10분쯤에는 사설 구급차가 병원 응급실을 찾았다. 환자를 태우고 오진 않았다. 사설 구급대 관계자는 “건국대 충주병원에서 원주세브란스기독병원으로 전원 요청이 들어왔다”며 “지난달에는 20명 정도 이송했고 이달 들어서는 처음이다”라고 했다. 그러면서 “응급실 제한 운영으로 전원 이송 건수가 줄어들 것으로 예상한다”고 덧붙였다. ◆지역 유일 대학병원 응급실 셧다운 막았지만 건국대충주병원은 이달부터 응급실 진료 제한에 들어갔다. 평일은 오전 9시부터 오후 9시까지다. 응급실 접수는 응급처치 등에 걸리는 시간을 고려해 오후 5시에 마감한다. 그 이후에는 응급환자를 받지 않는 셈이다. 또 주말(토요일, 일요일)에도 문을 닫는다. 지난달까지 7명의 응급의학과 전문의가 있었으나 5명이 사직하고 이달부터는 2명의 전문의가 진료를 맡기 때문이다. ‘지역응급의료센터’로 최소 인원(전문의 2명)을 갖추고 간호사 18명, 응급구조사 10명, 간호조무사 등 5명이 응급환자를 돌보고 있다. 응급실 전문의들은 12시간씩 팀을 구성해 2교대 근무를 해왔다. 하지만 배후 진료 의사가 없고 의료 갈등으로 응급환자 전원마저 어렵게 되면서 심적 압박감과 피로감이 쌓여 병원 측에 사직서를 제출한 것으로 알려졌다. 그나마 2명이 남기로 하면서 충주지역의 유일한 대학병원 응급실이자 지역응급의료센터 운영 전면 중단이라는 초유의 사태는 막았다. 병원 측도 응급실 전문의 구인에 나서고 있지만 전국적인 응급의학과 전문의 구인난으로 쉽지 않다. 충주시보건소 관계자는 “의료사태가 시작된 지난 2월보다 중증 응급환자 수용도가 높아지면서 응급실에서 응급처치 등의 시간이 몇 배로 늘었다”며 “(신경외과, 외과)당직 의사가 없어 응급처치 후 연계가 안 되면서 스트레스를 많이 받은 것으로 파악하고 있다”고 전했다. 그러면서 “상반기까지는 강원 원주시에 있는 원주세브란스기독병원이나 충북대병원 등에서 중증 응급환자 전원을 받아주었는데 하반기 들어 전원이 어려워지면서 압박감이 더 컸다”며 “병원에서도 일찍부터 응급의학과 전문의 구인 공고를 내고 있지만 쉽지 않은 것 같다”고 덧붙였다. ◆“눈앞에서 생명이 꺼져가는데 어찌 보냅니까” 응급실은 응급환자가 오면 수술 준비 등을 위한 처치 등에 1~2시간이 소요된다. 이마저도 뇌출혈이나 복강 내 출혈이 발생한 중증 응급환자는 신경외과나 외과 전문의가 수술할 수 있을 때의 준비 과정이다. 충주지역의 한 전문의에게 지역응급의료센터이자 건국대충주병원 응급실에 관해 묻자 “뇌출혈이나 복강 내 출혈 등 중증 응급환자는 신경외과나 외과 전문의가 받쳐주지 않으면 응급실에서 환자를 받을 수 없는 경우가 발생할 수 있다”며 “환자 상태가 정말로 위급상황이면 응급처리를 해서 1~2시간 정도 버틸 수 있도록 한다”고 답했다. 이어 “환자가 눈앞에서 죽어가는데 어떤 응급의학과 전문의가 그 환자를 그냥 보낼 수 있냐”며 “어떻게든 환자의 생명을 살릴 방안을 찾는 곳이 응급실이다”라고 강조했다. 충주지역 곳곳에서 불안의 목소리가 들려왔다. 지난 3월 충주에서는 발목 골절상을 입은 70대 주민이 수술을 받지 못해 사고 9시간 만에 숨지는 일이 있었다. 대학병원과 공공의료원 등에서 이송을 거부하다 수지접합 병원에서 치료를 받던 중 복부 안에 출혈이 발견돼 인근 상급병원의 문을 두드렸으나 거부됐고 결국 100㎞ 정도 떨어진 경기 수원의 아주대병원으로 이송됐으나 사망 판정을 받았다. 병원에서 만나 50대 간병인 김모씨는 “누가 병원에 오고 싶어서 오는 환자가 어디 있냐”며 “갑자기 아프거나 다칠 때 병원을 찾는데 밤늦게나 주말에 아프면 어떻게 해야 할지 앞이 캄캄하다”고 말했다. 그러면서 “개인 병원 등에는 응급실이 없고 충주에는 중증 응급환자를 진료할 곳도 마땅치 않다”며 “만성적인 중증 질환을 가진 사람도 불안해하고 있다”고 전했다. 병원 앞 도로에서 만난 70대 택시기사 박모씨는 “대학병원이 이곳 한 곳밖에 없는데 밤에 갑자기 몸이 아프면 갈 곳이 없다”며 “손님들도 불안해하고 있다”고 했다. 병원 인근 상인들도 울상이다. 건국대충주병원에 환자가 의료사태 이후 줄었고 감소 폭이 최근 증가했는데 응급실마저 제한적으로 운영되기 때문이다. 한 상인은 “예전에는 환자가 많아 보호자 등이 줄을 이었는데 지난 2월부터 확실히 손님이 줄었다”며 “지난 7월부터 손님이 더 줄어 걱정이었는데 응급실마저 제한적으로 운영한다니 앞으로 더 걱정이다”라고 속내를 털어놨다. ◆추석 연휴에는 더 큰 응급의료 공백 우려 충주시는 건국대 충주병원 응급실 제한 운영으로 응급의료 비상진료대책반 가동에 들어갔다. 응급환자 중증도 분류체계(K-TAS)에 따르면 응급환자 1, 2, 3등급은 ‘지역응급의료센터’ 3, 4, 5등급은 ‘지역응급의료기관’에서 맡는다. 지역 의료 비상 상황으로 충주의료원(지역응급의료기관)의 응급실 운영 병상을 13병상에서 21병상으로 늘리고 중환자실도 12병상에서 15병상으로 확대 운영한다. 또 응급실 간호인력 추가배치와 응급실 전담 의사 추가 채용을 공고했다. ‘응급의료시설’인 미래병원 응급실도 응급실 환자 집중 시간 때 의료인력 4명을 추가 배치했다. 충주지역은 응급환자가 40명 발생할 때 낮에 25명, 밤에 15명 정도다. 여기에 다른 병원에 파견한 시 공중보건의 4명에 대한 복귀명령도 내렸다. 이들은 추석 전까지 복귀할 것으로 전해졌다. 이와 함께 원주세브란스기독병원과 제천서울병원, 명지병원 등에 충주권 응급환자 수용 협조를 구하고 충북 응급의료센터 협의체를 가동해 분산 수용을 요청했다. 119구급대와 사설 구급차 업체에도 협조를 요청했다. 지역엔 119구급차 12대(예비 2대 포함)와 사설 구급차 15대가 운영 중이다. 지역 의원급 병원은 오후 9시까지 진료 시간을 늦춘 곳도 있고 의원급 병원 진료 시간 연장으로 인근 약국도 함께 연장 근무에 돌입하기도 했다. 보건당국은 추석 연휴 응급환자 대책 마련에 고심 중이다. 시보건소에 따르면 충주지역은 응급환자가 하루 40명이면 낮에 25명, 밤에 15명 정도의 비율로 발생한다. 또 추석 연휴 기간에는 평소보다 1.5배의 응급실 이용도가 많은 것으로 분석했다. 이는 의원급 병원이 문을 닫아 경증 환자들이 응급실을 찾기 때문으로 경증 환자의 분산 진료가 관건이라는 분석이다. 시 보건소 관계자는 “의원급 병원에서 추석 때 문을 열면 경증 환자 응급실 이용도를 낮출 수 있다”며 “다만 의원급 병원이라도 간호사, 행정 등 의료인력이 동참해야 하기에 어려운 부분이 있다”고 말했다. 충북대병원도 추석 명절 비상 응급 대응 체계 협조를 호소했다. 지난달 29일 조규홍 보건복지부 장관 주재로 열린 응급의료체계 유지를 위한 관계 병원장 영상회의에서 충북대병원 측은 응급실 전문의 채용 협조, 원내 응급실 배후진료과 중 필수과에 대한 지원 강화, 비상 응급 순번제 당직 시스템 홍보 등을 요청했다. 충북대병원 관계자는 “추석 명절 비상 응급 대응주간에 맞춰 중증 응급환자 대응에 최선을 다하겠다”며 “지역 내 유관기관과의 협력 체계를 한층 강화해 추석 기간 응급상황 시 효과적으로 대처할 수 있도록 노력하겠다”고 말했다.

지난 5일 서울 강남구 시계거래 플랫폼 ‘바이버’(Viver)에서 시계를 직접 제작해보는 강의가 열렸다. 기자도 초청을 받아 무더위를 뚫고 바이버 ‘워치 메이킹 클래스’에 참석했다. 이날 시계 제작 강의에 참석한 인원은 약 10명이었다. 시계 브랜드의 역사를 설명하는 간단한 강의를 들은 뒤, 바이버 쇼룸 한편에 위치한 랩(Lap)실에 들어갔다. 시계를 수리하고 제작하는 공간이다보니 미세공정에 악영향이 미치는 먼지제거는 필수였다. 신발이나 옷에 뭍은 먼지를 제거하고 준비된 가운을 걸쳤다. 이번 클래스에 준비된 시계 무브먼트는 ‘ETA 6497’ 모델이다. 시계에 엔진에 해당하는 무브먼트를 전 세계에 공급하는 기업 ETA의 제품이다. 대표적으로 ‘파네라이’(Panerai) 시계에 들어가는 무브번트가 이 모델이다. 원래 ETA 6497 모델은 회중시계용으로 개발됐지만, 손목시계 용도로 쓰이게 됐다. 이 특징 때문에 다른 무브먼트에 비해 크기가 큰 편이다. 손목시계로 만들어질 경우 다이얼의 크기는 41~46mm가 된다. 크기가 큰 편이라 시계 제작에서 다소 쉬운 편에 속한다. 바이버 직원의 안내에 따라 기어와 브릿지(Bridge), 팔렛포크(Pallet fork)를 조심스럽게 무브먼트 위에 얹고 미세나사를 체결했다. 행여라도 과도한 힘이 들어가 기어톱니나 인공루비가 손상이 가지 않도록 했다. 시계에는 주요 부품으로 인공루비가 사용된다. 항상 움직이는 시계 특성상 특정 부품은 마모가 심해진다. 이 부품의 마모는 철로 해결할 수 없기 때문에 철보다 단단한 루비가 사용된다. 물론 천연루비는 가격이 비싸기 때문에 인공루비가 쓰인다. ETA 6497 무브먼트는 인공루비가 17개 쓰인다. “아...” 안내에 따라 무브먼트를 잘 조립하던 중 무의식적으로 안타까운 탄성이 터졌다. 마지막 조립과정이자 가장 섬세한 손길이 필요한 밸런스휠(Balance Wheel) 조립에 실패한 것이다. 밸런스휠은 작은 바퀴 모양의 부품에 얇고 가느다란 철사가 감겨있다. 또한 고정되지 않은 자리에 얹고 나사를 감아야하기 때문에 자칫 돌아가지 않거나 감긴 철사가 휘어서 못쓰게 될 수 있다. 평소에 손재주가 나름 있는 편이어서 자신있었지만, 처음 시도해보는 무브먼트 조립은 쉬운 게 아니었다. 결국 이날 무브먼트 조립을 끝내 완성하지 못하고 자리에서 일어날 수 밖에 없었다. 바이버는 시계 애호가들의 시계에 대한 관심에 부응하고자 기초적인 무브먼트 조립을 통한 ‘워치메이킹 클래스’를 진행하고 있다. 시계 제작 클래스에선 시계 제작을 위한 도구 사용법, ETA 6497 무브먼트를 사용해 팔렛포크.밸런스휠 등 주요 부품을 조립하는 법 등을 배운다. 직접 시계를 제작하면서 시계에 대한 애정을 끌어올린다는 취지다. 시계 제작·수리는 해외에서는 하나의 문화로 자리 잡을 정도로 인기를 끌고 있다. 시계 애호가들은 간단한 시계 수리와 개조부터, 시계 부품에 대한 연구, 더 나아가 독립적인 마이크로 브랜드까지 설립하기도 한다. 무브먼트 제작까지는 아니지만 시계의 얼굴에 해당하는 다이얼이나 케이스, 로터(Rotor) 등을 개조하는 것은 어렵지 않다. 조금더 난이도를 올리고 싶으면 시침·분침·초침에 해당하는 핸즈(Hands)를 교체하는 것까지 시도할 수 있다. 부품 또한 해외 직구를 통해 비싸지 않은 가격으로 어렵지 않게 구할 수 있다.

전통 붓 연구소 석필원(石筆苑)공방은 땡볕에 옥수수가 익어가는 충북 증평군 도안면 한적한 농촌 마을에 자리 잡고 있다. 이곳은 충북 무형유산 제29호 필장(筆匠) 기능보유자 유필무(64) 장인의 작업 공간이다. 유 장인은 자신만의 고집을 지키며 48년째 전통 붓을 제작하고 있다. 공방에 들어서니 붓 제작에 사용되는 작업 도구와 양털, 대나무 묶음 등이 있다. 다시 작은 문을 여니 전통 붓을 제작하는 작업실이 눈에 들어온다. 크고 작은 여러 종류의 전통 붓이 벽 양면을 가득 채우고 있다. 작업대에는 붓 제작에 필요한 공구들이 가지런하게 정리되어 있다. 장인은 거의 모든 시간을 3평 정도의 좁은 공간에 머무르며 전통 붓 제작에 정성을 쏟는다. 필장이란 붓(筆)을 만드는 공예기술을 가진 장인(匠人)을 뜻한다. 충북 충주 앙성에서 7남매 중 막내로 태어난 유 필장은 어려운 가정 형편에 중학교 진학을 포기하고 13세에 일을 찾아 무작정 상경했다. 생계를 위해 식당, 가발공장 등에서 밤새워 일하며 지냈다. “16세 때 친척 권유로 붓 공방에 들어갔어요. 붓에 대한 지식이니 관심 없이 갔는데 완성된 붓을 처음 보는 순간 붓을 만드는 일은 가치가 있고 귀한 일이라는 생각이 어린 마음에 들더라고요. 운명처럼 느껴졌어요.” 지필연묵(紙筆硯墨)이라는 문방사우(文房四友) 중 하나인 붓은 모두가 한 번쯤은 쥐어 봤을 법한 친숙한 우리의 전통 서화(書畵) 도구다. 붓은 초가리(붓털), 붓대, 꼭지, 꼭지 끈, 각통으로 구성된다. 유 필장은 자신의 붓에 무모해 보일 만큼 전통을 지키는 집요함을 보인다. 전통 방식으로 모필(동물의 털로 만든 붓)을 완성하는 데는 족히 1년 이상 걸린다. 모두 50단계가 넘는 공정을 거쳐야 한다. 모든 동물의 털은 기름을 함유하고 있다. 유 필장은 1차 손질한 원모를 1년간 무거운 다듬잇돌로 눌러놓아 기름을 제거하는 전통의 방식을 사용한다. 그렇지 않으면 붓털이 엉기고 먹물을 머금는 기능이 현저하게 떨어지는 탓이다. 유 필장은 자신의 붓을 차별화하기 위해 붓대에 다양한 문양을 새겨 넣는다. 수작업으로만 제작되는 유 필장의 붓은 각기 모양과 문양이 달라 하나뿐인 유일한 붓으로 탄생된다. “제가 만든 붓의 가치를 모르는 사람에게는 판매하지 않아요. 고집처럼 보일 수 있는데 제가 지키고 싶은 붓에 대한 마음이에요.” 유 필장은 전수자 육성이 쉽지 않다는 고민을 이야기했다. “어렵게 배워봐야 생활이 안 되니 문제”라는 것이다. 아들이 대를 이어 배우기를 바랐지만 힘들고 외로운 길이라는 걸 알고 있으니 강제할 수는 없는 일이다. 유 필장이 무더위에 온종일 이어진 붓 작업에 땀으로 흐트러진 긴 머리를 정갈하게 정리해 질끈 묶는다. 그러곤 다시 작업을 시작하기 위해 어두침침한 공방으로 들어간다. 전통 붓을 지키려 하는 장인의 뒷모습에선 옛것을 고집하는 자부심과 전통의 맥을 지켜야 하는 책임감이 교차한다.

환경부가 발표한 신규 댐 후보지에 강원 양구군이 포함되면서 마을이 물에 잠기게 된 지역을 중심으로 주민들이 반발하고 있다. 31일 양구군에 따르면 양구군 방산면 수입천 일대에 댐이 건설되면 송현2리 마을 일부가 물에 잠기게 된다. 앞서 환경부는 기후위기가 현실화함에 따라 홍수·가뭄으로 인한 피해를 줄이고 미래 물 수요를 맞추겠다며 전국에 건설 예정인 ‘기후대응댐’ 후보지 14곳을 발표했다. 댐 건설 예정지에 양구 방산면 수입천이 포함됐다는 사실이 알려지자 지역 주민을 중심으로 반대 목소리가 쏟아졌다. 양구군 송현2리에 사는 주민 김모씨는 “댐이 건설되면 10여 가구가 수몰될 것이라는 말들이 나온다. 고향을 떠나 이사가야한다고 생각하니 답답하다”고 말했다. 이어 “직접적인 영향을 받지 않는 주민들도 농사는 물론 생활 전반에 많은 불편함이 생길까봐 걱정하는 상황”이라고 덧붙였다. 실제로 댐이 건설되면 고방산 인근에 위치한 3만1000평 농지와 주택, 펜션, 창고 등이 수몰된다. 뿐만아니라 수입천 상류와 송현2리 등 마을 상당수가 직접적인 영향권에 포함될 것으로 양구군은 판단하고 있다. 수입천을 중심으로 장사를 하는 상인들도 반대 목소리를 냈다. 한 상인은 “물줄기를 따라 민박과 펜션, 식당들이 영업 중”이라며 “댐이 건설돼 물줄기가 달라지면 당장 생계를 걱정해야 한다”고 우려했다. 자연환경 훼손을 우려하는 이들도 많았다. 주민 박모씨는 “1000년 역사를 지닌 고찰 두타사도 수몰될 수 있다고 한다. 수입천 일대는 열목어와 산양 최대 서식지기도 하다”며 “환경파괴를 하면서까지 이곳에 댐을 건설해야 하는 건가”라고 되물었다. 주민들은 방산면을 중심으로 비상대책위원회를 구성하고 군청과 함께 댐 건설 백지화 투쟁에 나설 계획이다. 양구군은 1973년 소양강댐 건설로 이미 수인리와 웅진리, 원리 등 상당수 주민이 삶의 터전을 잃은 바 있다. 또 도로가 끊겨 육지 속의 섬으로 전락하면서 지역경제가 주저앉았었다. 군은 이 같은 피해가 발생하지 않도록 그간 양구를 댐 건설 후보지에서 제외해달라고 정부에 지속해서 건의해왔다. 당시 환경부는 댐 건설을 희망하는 지자체도 있으니 주민이 반대하면 건설하기 어렵다며 걱정하지 말라는 답변을 했다는 것이 양구군 설명이다. 서흥원 양구군수는 “양구군민들은 소양강댐 건설 이후 수없이 많은 고통을 인내하며 극복해왔다”며 “군민들의 고통을 조금이라도 생각한다면 양구군에 또 다른 댐을 건설하는 것은 있을 수 없는 일이다. 댐 건설을 강력하게 반대한다”고 강조했다.

강원 정선군 고즈넉한 산골 마을에 세계의 인형극 인형들이 전시된 ‘아라리 인형의집’이 있다. 인형극의 대부 안정의(84)씨가 1998년 폐교된 북평초등학교 나전분교를 활용해 만든 곳이다. 아라리 인형의집은 개관 후 지금까지 전시 및 공연, 워크숍, 문화예술교육 프로그램 운영 등 다양한 인형극 관련 활동을 해오고 있다. 설립자이자 대표인 안씨는 1962년에 인형극에 입문했다. 아직도 전국 인형극단 주문을 받아 인형을 제작하고 인형극제를 기획하는 현역이다. 아라리 인형의집은 인형극 박물관, 인형 공방, 야외공연장, 체험학습장, 버스 인형극장으로 이뤄져 있다. 인형극 박물관에는 공연용 인형, 인형극 관련 포스터, 탈, 장식 인형, 전 세계 인형극단과 일반인이 기증한 인형 총 180여점이 전시되어 있다. 각국의 다양한 인형에선 고유한 문화와 풍속을 엿볼 수 있다. 인형극은 조종 방식에 따라 종류가 나뉜다. 손에 끼워 주로 밑에서 연기하는 손 인형극, 인형을 줄에 달아 위에서 조종하는 줄 인형극, 인형에 막대기를 넣어 밑에서 움직이게 하는 막대 인형극, 그림자를 스크린에 비추어 공연하는 그림자 인형극이 있다. 인형을 만드는 데는 종이, 나무, 플라스틱, 스티로폼, 천 등이 쓰인다. 중국은 당나귀 가죽, 인도네시아는 물소 가죽으로도 그림자 인형을 만들었다. 야외공연장 옆 가정집에 있는 지하로 들어서니 사방에 인형을 만드는 데 필요한 작업 도구와 인형극에 사용된 인형들로 가득 찬 안 대표의 공방이 나타났다. 인형에 생명을 불어넣는 곳이다. 주로 빨간색 모자를 쓴다는 안 대표의 모습에선 피노키오를 만든 제페토 할아버지가 떠오른다 손재주가 좋았던 안 대표는 1960년대 초부터 한국민속학회에서 전통 탈을 만들었다. 1962년 KBS에서 인형극을 방영하면서 인형극 전문 극단인 서울인형극회가 생겨났다. 안 대표도 거기에 소속돼 본격적으로 인형극을 배우기 시작했다. 인형을 만들고 연기, 연출도 직접 했다. 초창기에는 경제적으로 어려워 아르바이트를 병행해야 했다. 1977년부터 서울인형극회를 이끌었다. 극단이 안정화되자 유네스코 산하 단체 유니마(UNIMA·국제인형극연맹)에서 4년마다 열리는 국제 인형극제에도 참가했다. 1980년대 들어서면서 유아 교육기관이 많이 생겨났다. 아이들이 볼거리가 없었던 시절 인형극의 수요가 많아져 사정이 좋아지게 됐다. 전국에 인형극단이 70~80개 생기면서 인형극이 꽃을 피웠다. 인형극은 인류가 생기면서부터 가장 먼저 시작된 예술이다. 누가 가르쳐주지 않아도 아이들은 자발적으로 역할을 나누어 인형 놀이를 한다. 아이들이 직접 인형을 만들고 연극을 해보는 과정에서 다양한 경험을 쌓고 자신의 적성도 찾을 수 있다. 이렇게 인형극은 아이들에게 꿈과 희망을 심어주고 정서발달에 도움을 준다. 서울에 최초의 인형극 전용 극장이 생기고, 강원 춘천에 어린이회관이 준공된 1989년에는 서울인형극제와 춘천인형극제를 시작했다. 10회를 마치고 손을 뗐다. 춘천인형극제는 계속해서 이어오고 있지만, 서울인형극제는 얼마 가지 않고 문을 닫았다. 지금은 춘천, 강릉, 정선, 경기인형극제 정도만이 남아있을 뿐이다. 미디어 발달로 대중 관심에서 멀어진 인형극을 활성화하기 위해 지속적인 관심과 전문 교육기관이 필요하다. 인형극에 평생을 바친 안 대표는 2022년에는 인형극 입문 60주년을 맞아 인형극 관련 활동에 대한 자료와 기사를 모아 책을 내기도 했다. 인형극은 연극과 달리 사람이 아니라 인형을 매개체로 활용한다. 손끝으로 인형을 조종해 감정을 전달한다는 점이 연극과 다르다. 안 대표는 인형극의 역사를 후세에 남기기 위해 인형극에 몸담았던 인형극인에 관한 유작전을 준비 중이다. 그는 “극이 끝나도 인형을 보면 시각적 여운이 남기 때문에 남겨진 인형으로 인형극을 열면 고인을 기억할 수 있다”며 “후배들이 기억하고 인형극을 역사로 기록하기 위해 앞으로 인형극인의 유작전을 열 계획”이라고 말했다.

“무사증 입국 허용한 국제자유도시 맞나요?” 지난 17일 오후 제주 서귀포시 강정민군복합항. 중국 상하이에서 출발한 13만6000t급 대형 크루즈가 중국인 관광객 3000여 명을 태우고 입항했다. 이들은 기항지 관광을 위해 배에서 내려 입국장까지 1.2㎞ 거리를 20∼30분가량 걸어서 이동하고 대면심사를 받았다. 도보 이동 통로에 무빙워크가 설치돼 있지만 출구쪽 병목현상을 줄이기 위해 중간중간 작동을 멈추기 일쑤다. 이날 강정항에는 대형 크루즈 2대가 동시 접안해 출입국장이 더욱 혼잡했다. 보안 검색은 선박과 터미널에서 이중으로 진행됐다. 하선 순서에 따라 입국장을 빠져 나오기까지 1시간30분에서 길게는 3시간까지 걸렸다. 제주도 국제크루즈 관광객의 입국 절차가 복잡해 그만큼 체류시간이 짧아 지갑 열 틈이 없다는 지적이 나온다. 실제 강정항에는 유인 심사대 24대가 있지만 출입국심사관 등 전담인력이 부족해 5~6대만 운영하고 있다. 제주 ‘당일치기’ 승객들의 지상 체류 시간은 3∼4시간. 주변 관광지 몇 군데를 둘러보는데 쫓겨 식당을 이용할 시간도 없다. 크루즈 관광객 장루한(29·중국 저장성)씨는 “배에서 내려 면세점과 주변 관광지를 둘러보기 위해 제주시내를 다녀오니 차량이동시간이 체류시간 대부분을 차지했다”며 “첫 제주여행인데 밥도 제대로 먹지 못하고 다시 항구로 돌아와야 했다”고 말했다. 국제크루즈 기항지 투어가이드는 “최근 논란이 된 ‘편의점 쓰레기 투척’도 크루즈 관광객들이 시간에 쫓겨 관광지 주변 편의점에 한꺼번에 몰리면서 쓰레기통이 넘쳐서 벌어진 일”이라고 전했다. 크루즈 관광객 리둥핑(63·중국 톈진)씨는 “제주에서 자연 풍광을 보고 싶고 현지음식도 맛보고 싶지만 체류 시간이 너무 짧아 아쉽다”라고 말했다. 이날 강정항과 가까운 서귀포 전통시장은 투어 코스에서 제외됐다. 시장은 투어 시간이 많이 소요돼서다. 이 때문에 CIQ(세관·출입국·검역) 절차 간소화를 위해 비대면·여권사본으로도 심사가 가능해야 한다는 지적이 나온다. 국적별로 크루즈 하선과 입국시간을 비교하면 중국 상하이 우송커우항은 1∼2시간, 일본 후쿠오카 하카타항은 40분∼1시간30분 정도 걸린다. 제주 강정항을 들른 국제크루즈는 마지막 기항지인 일본 하카다항으로 향했다. 이곳 크루즈터미널은 선석 바로 앞에 위치해 있다. 배에서 내린 관광객들은 곧바로 터미널 안으로 들어가 입국 수속을 밟는다. 하선 후 이동시간을 최소화한 것이다. 하루카 모리즈미 후쿠오카시 크루즈담당 계장은 “입국 심사대를 20개 갖춰 대규모 관광객을 빠른 시간 내에 소화할 수 있다”며 “크루즈 터미널을 빠져나오면 면세점 등 편의시설이 인근에 있어 승객 뿐만 아니라 승무원들도 쇼핑을 편하게 즐길 수 있다”고 소개했다. ◆대형버스 주차장 부족…병목 현상 김나영 로열캐리비안인터내셔널 매니저는 유럽과 호주, 싱가포르 등 주요 기항지를 예로 들며 “주요 크루즈 기항지에서는 대면 입국심사를 요구하지 않고 항구에 도착하면 항만 에이전트가 승객 명단을 확인한 뒤 10∼15분 만에 통관 절차가 마무리된다”며 “선박 통관이 됨과 동시에 승객도 함께 입국 승인이 완료되기 때문에 승객이 하선해 관광을 시작하는 데 결국 단 15분밖에 걸리지 않는다”고 글로벌 크루즈 시장이 성장한 주요 요인으로 통관 절차 간소화, 쉽고 간단한 출입국 절차를 강조했다. 현재 싱가포르, 말레이시아 페낭, 태국 푸껫은 기항 시 입·출국 보안검색이 생략된다. 일본은 보안감독관이 크루즈선에 승선, 선내에서 보안검색 감독을 하고 있다. 제주도는 지난해 10만t급 이상 크루즈선 입항을 강정민군복합항으로 일원화했다. 지역 균형발전과 강정항 활성화를 꾀한다는 명분을 내세웠다. 하지만, 올해 대형 크루즈가 속속 입항하면서 인프라가 이를 따라가지 못하고 있다. 주차시설의 경우 승객들이 겨우 입국장을 빠져 나와 크루즈터미널에 대기 중인 전세버스에 탑승했지만 출발하는데 또 시간이 걸린다. 대형크루즈가 입항하면 100대가 넘는 버스가 대기해야 하지만 주차 공간은 60여대에 불과하다. 병목 현상이 일어나는 이유다. 대중교통 이용이 불편해 일부 승객들은 택시를 호출해 개별 관광에 나서기도 했다. 제주도는 크루즈 관광객을 위한 전용 버스를 8월 한 달간 시범 운영하기로 했다. 지난해 8월 6년 5개월 만에 한국행 단체관광을 시작한 유커의 씀씀이가 예년 수준을 밑돌고, 제주가 기항지로서 매력을 유지할 수 있을지 장담하기 어렵다는 목소리가 관련 업계 내외부에서 흘러나오고 있다. 23일 제주도에 따르면 올해 제주 찾는 크루즈 입항은 총 314항차다. 6월 30일 기준 제주항과 강정항을 통해 입항(126항차)한 크루즈관광수는 34만6000명에 이른다. 하반기에도 비슷한 수의 관광객이 쏟아져 내릴 전망이다. 수치대로라면 62만2068명이 크루즈로 제주를 방문했던 2015년처럼 3000억원대 경제파급효과가 예상된다. 김의근 제주관광학회장은 “2∼3시간만 더 체류해도 1년으로 치면 수백억원의 수익을 창출할 기회를 날리는 셈”이라고 강조했다. 제주도 역시 이 같은 한국 상황을 잘 알고 있다. ◆제주도, 강정크루즈항 내년 국내 첫 무인자동심사대 도입 요청 도 관계자는 “강정항 크루즈 전용 터미널에 국내 처음으로 무인자동심사대 48대를 설치하기 위해 내년 국비 예산 72억원을 편성해 줄 것을 정부에 요청한 상태”라고 말했다. 도는 보안검색감독관을 크루즈선에 승선시켜 선내 보안검색을 감독하는 방향의 운영규정 필요성도 정부에 건의했다. 지난 17일 제주 강정항을 둘러본 최상목 부총리 겸 기획재정부장관은 “내년부터 강정항에 출입국심사 소요시간 단축을 위한 무인 자동출입국심사대 설치를 적극 지원하겠다”고 밝혔다.

대구의 초등학교 교실에서 다프트펑크의 ‘섬싱 어바웃 어스(Something About Us)’가 흘러나온다. 다프트펑크는 저평가받던 전자 음악을 주류로 끌어올렸다는 평가를 받는 프랑스의 2인조 뮤지션이다. 능숙한 솜씨로 컴퓨터 미디(MIDI·Musical Instrument Digital Interface)에 연결된 악기를 사용해 일렉트릭 록에서 동요까지 갖가지 선율을 만드는 어린 연주자들은 키즈 일렉트릭 오케스트라(Kids Electric Orchestra). 이름 그대로 대구 대곡초등학교 자율동아리의 초등학생들로 구성된 어린이 밴드이다. “초등학교 2학년 어린이들이 다룰 수 있는 악기가 없더라고요. 소고(小鼓)도 간신히 하는 아이들이 당장 즐길 수 있는 악기는 없었죠.” 오케스트라의 지휘자 격인 지도 교사는 11년 전 초등학교 2학년 담임으로 처음 교편을 잡았던 시절을 회상했다. 당시 학교에서 동아리 활동에 사용하기 위해 배정된 100만원의 사용을 고민하던 중 취미로 배웠던 전자음악을 떠올리게 되었다고 한다. 미디 음악의 장점은 마스터 키보드(master keyboard), 미디 패트 컨트롤러(MIDI pad controller), 전자드럼 등으로 다양한 악기의 음색을 연주할 수 있다는 것. 짧은 동아리 활동 시간 동안 악기에 ‘단련’되기 쉽지 않은 어린이들이 키보드 연습만으로 단기간에 수준급 연주를 할 수 있다는 점에서 최선의 선택이었다. 연주곡은 주로 어린이들이 가능한 한 쉽게 연주할 수 있는 짧고 간단한 멜로디 위주로 선정한다. 소리를 만들어내는 악기 구성도 가능한 한 최소화하고 있다. 또한 학생들이 자신만의 취향을 찾아갈 수 있도록 다양한 장르의 곡을 고른다. 현재 17명으로 구성된 동아리 입부 경쟁은 치열하다. 학기마다 오디션을 실시하는데 올 1학기에는 7, 8명 모집에 지원자 40여명이 몰렸을 정도다. 활기 발랄한 어린이들이 제일 좋아하는 보컬은 특히 인기가 많아 오디션에 3번이나 떨어진 학생도 있다고 한다. 원래 클래식 악기를 연주하던 학생도 미디 매력에 푹 빠졌다. 피아노를 꾸준히 해왔으며 기타, 우쿨렐레도 칠 수 있는 6학년 남나령 학생은 “들어오기 전에는 원래 밴드부에 선입견이 있었다”면서 “오케스트라에서 활동하는 동안 생각이 바뀌었고 중학교에 진학하면 밴드부에 들어갈 생각”이라고 했다. 6학년 진소연 학생도 “중학교에 진학하면 밴드부에 들어가 전자 기타를 해보고 싶다”며 전자 음악에 대한 사랑을 나타냈다. 오케스트라의 주요 무대는 그동안 학생과 교사, 학부모 400여명이 관람하는 입학식, 졸업식과 같은 교내였다. 이젠 학교 울타리를 넘어 본격적인 외부 활동에 나서고 있다. 지난달 초 예정되었던 대구피스뮤직페스티벌에서의 첫 교외(校外) 무대는 우천으로 취소됐다. 아쉬움도 있었지만 지난해 이틀간 8만여 명이 왔다 간 초대형 글로벌 뮤직 페스티벌 ‘RAPBEAT(랩비트)’(9월21∼22일)에 초대돼 빛과 소금, 엄정화, 장기하와 같은 거물급 아티스트와 같은 무대에 서게 된다. 키즈 일렉트릭 오케스트라는 학교 밖 큰 무대에 맞춰 다양한 음악을 선사하기 위해 오늘도 연습에 몰두하고 있다. 더 큰 무대로 새로운 도전에 나서는 어린이들이 음악을 통해 친구들과의 우정과 함께 푸른 시절의 아름다운 추억을 쌓기 바란다.