오랜 시간, 나는 아무도 읽지 않는 소설을 써 왔다. 소설을 쓰는 시간은 소설만을 생각했던 시간이며 그래서 나를 생각하지 않는 시간이기도 했다. 어렵고 힘든 시간이었지만 그보다는 기쁨이 더 큰 시간이었다. 알 수 없는 힘에 이끌려 무언가를 써 내는, 신비롭고 불가해한 시간. 나는 그 시간이 좋았다. 그러나 소설을 다 쓰고 나면 나는 무력해졌다. 왜 나는 아무도 읽지 않는 소설을 계속 쓰고 있는가? 누구도 답을 주지 않았고 스스로 답을 찾지도 못했다. 포기라는 말을 몇 번이고 노트에 썼다. 그러나 그다음이 떠오르지 않았다. 포기 이후. 그다음의 삶. 없는. 나에게는 없을 삶. 그러니 나는 계속 쓰는 수밖에 없었다. 무력감을 느낄 때마다 내가 했던 일은 읽기였다. 베케트의 신들린 듯한 중얼거림에 매혹되거나 프루스트의 숨막히게 아름다운 사유에 정신을 빼앗기거나 플로베르의 끝 모를 유머를 흉내 내보거나 블랑쇼의 지독하게 정확한 문장들을 넋 놓고 따라 쓰거나 그러다보면 나는 어느 새 내 소설을 시작하고 있었다. 나를 붙들어 일으켜 세웠던 무수한 문장들! 그것들을 읽는 시간은 괴로움이 없고 순수한 즐거움만이 있는, 그 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 시간이었다. 소설 쓰기의 괴로움을 내 곁에서 유일하게 알아주었던 남편이 없었다면 지금처럼 내가 소설을 쓰고 있을지 확신할 수 없다. 그가 내게 준 열정적인 지지와 사랑은 너무 과분했고 그 덕분에 나는 다음 소설을 계속 고민할 수 있었다. 그에게 사랑한다는 말을 꼭 전하고 싶다. 문학이, 소설이 불가능의 얼굴을 들여다보는 것이라면, 그것이 시체 안치소에서 시트를 들쳐 사랑하는 사람의 얼굴을 확인하는 것처럼 끔찍한 것이라 해도, 그럼에도 계속 쓰겠는가 누군가 나에게 물었을 때, 쓰겠다고 답하겠다는 내가 나는 두렵다. 그러나 나에게는 계속 쓰겠다는 말 이외에 할 수 있는 말이 지금으로선 없다. -1983년 광주 출생 -연세대 국어국문학과 졸업 -서울대 협동과정 공연예술학과 석사 수료

예심을 거쳐 본심에 올라온 작품은 13편이었다. 13개의 조망이 다른 만큼 내용과 전개방식도 다채로웠다. 남현정의 ‘그때 나는’은 상상력을 비상하게 발휘해 본질과 현상 사이의 중간 지대를 대담하게 펼쳐 보였다. 표면적으로는 산꼭대기 절벽 끝에서 공포에 질려 떨고 있는 자신을 발견하고 네발로 기어 내려온 화자가 숲 속을 헤매며 겪는 육체의 모험 이야기이다. 이질적인 자연에 내던져진 원초적인 몸의 불완전한 보행 동작을 통해 끝없는 수직 상승을 추구하는 정신과 마침내는 목이 묶여 기어야 하는 육체적 현실로의 귀환을 다양한 상징성과 비유적 장면으로 그려냈다. 저변의 논리가 치밀하기에 자칫 언어 유희처럼 비치는 문장들도 공허한 포즈가 아니라 그 안에 신뢰할 수 있는 사유의 힘이 느껴졌다. 작품을 읽은 뒤에도 해독되지 않고 남는 잉여가 있다면, 그것은 정신이 접근할 수 없는 슬픈 육체의 몫으로 여겨진다. 심사위원들은 작품의 우수성에 주목하는 동시에 작품 세계의 변별성을 평가해 ‘그때 나는’을 당선작으로 뽑았다. ‘가드니아’는 단편소설의 정석을 보여준 작품이었다. 작은 실수로 죽을 뻔한 일을 아무에게도 말하지 못하고 꾹꾹 삼키며 보내는 하루를 통해 노화와 고립, 화자가 잘 아는 치자꽃이 가드니아로 불리는 짐작할 수 없는 세계와의 괴리를 잔잔하게, 그러나 여실하게 드러내 끝내는 충격을 던진다. 소설의 모든 요소를 충족시킨 모범적인 작품이지만, 특징지을 수 있는 작풍이 약해 아쉬웠다. 보디빌더의 세계를 건실한 문체로 그린 ‘체중’도 좋은 평을 받았다. 선수와 코치가 서로 미묘하게 상응하며 긴장 관계에서 공감으로, 다시 애정의 관계로 변해가는 모습이 잘 포착되었다. ‘오늘의 해시태그’는 무척 재미있게 읽힌 작품이지만, 대학 생활에서 참여한 총학생회와 페미니즘 카페 활동이 얼결에 당한 삭발로 인해 우왕좌왕하다 해프닝으로 끝나 아쉬웠다.

◆“기나긴 시간을 버틸 수 있었던 건… 응원·채찍·사랑” / 당선소감 변혜지 빗장뼈 안쪽에 양을 기르는 친구가 있었다. 그 이야기가 아름다워서 나는 언덕을 갖고 싶었다. 언덕 위에 양을 풀어 놓으면 양은 언덕 너머로 넘어가 보이지 않았다. 때로는 시를 써서 미워하는 사람들에게 보여주었다. 너를 생각하면서 썼다고 말해주었다. 누군가 그 사람들을 몰고 언덕 너머로 떠나갔다. 돌아오지 않았다. 미워할 사람들이 없어서 나의 미운 구석들을 들여다보았다. 내가 주인공인 시들을 자꾸자꾸 보여주었다. 아무도 나를 데리고 떠나지 않았다. 종종 언덕 너머에서 메에-메에- 하는 울음소리가 들려왔다. 나도 너희들을 사랑해. 매번 같은 대답을 했다. 이 서툰 발걸음을 응원해주신 세계일보와 심사위원 선생님들께 감사드린다. 정말 긴 시간 동안, 마음 놓고 비빌 수 있는 언덕이 되어주신 박형준 선생님, 오랜 시간 지켜봐 주시고, 격려해주신 김춘식 선생님께 진심으로 감사드린다. 고집 센 학생을 놓지 않고, 응원과 채찍을 아끼지 않으시던 이원 선생님, 박판식 선생님께 감사드린다. 나의 십 대를 아름다운 것으로 만들어주신 어딘, 정우영 선생님께 감사드린다. 당선 소식을 듣고 내 대신 잠을 설친 엄마에게 사랑을 전한다. 사랑하는 사람들이 너무 많아 열거할 수가 없다. 같이 쓰고 같이 떠들고 같이 고함치던 모든 친구들에게 감사와 사랑을 전한다. -변혜지 -1991년 서울 출생 -동국대 문예창작과 졸업 -동 대학원 국어국문학과 석사 수료 ◆“바르셀로나에서 마음먹은 꿈 이뤄… 앞으로 더 정진할 것” / 당선소감 한준석 바르셀로나에서 처음 시인이 되고 싶다는 생각을 했습니다. 바르셀로나에서는 한국의 가을쯤 되는 때에 사람들이 반팔을 입고 돌아다닙니다. 시차를 생각하지도 않고 한국으로 연락을 걸었던 사람은 지금까지도 소설가의 마음을 지닌 채 의자에 기대 있습니다. 귀국 후 시를 쓰겠다고 홀연히 들어간 양평의 산골 집 옆에는, 기면증 걸린 수학 선생님이 있었습니다. 그분은 가끔씩 제 시를 보고서는 재미있다고 말해주었습니다. 늦은 나이에 학교에 입학해 허우적대던 나의 손가락에, 시차가 달랐던 그 형이 같은 학교를 다니며 연필을 쥐여줬습니다. 그렇게 올해까지 시를 썼습니다. 소감을 쓰고 있는 지금 제 옆에는 이름만 종이에 썼다 지워도 오랫동안 머무를 사람이 있습니다. 은별아, 너무 고맙다. 모두 감사합니다. 나의 애칭 꾸르끼, 바르셀로나의 지영 누나와 토미 형! 보고 싶어요. 제 은사님이신 권혁목 선생님, 중요한 순간마다 해주셨던 말씀이 저에게 큰 도움이 되었습니다. 정말 감사합니다. 너무 사랑하는 나의 친구들아, 너희 덕분에 내 많은 순간들이 아름다웠어! 지금까지 시를 쓸 수 있도록 도움 주신 선생님들, 앞으로도 헤매지 않고 정진하겠습니다. 사랑하는 우리 가족. 아버지, 어머니 그동안 고생 많으셨습니다. 누나, 매형 항상 응원해 줘서 감사해요. 마지막으로 저의 가능성을 너그럽게 높이 사주신 심사위원분들께 진심으로 감사드립니다. 앞으로 좋은 시를 쓰는 사람이 되겠습니다. 하나님, 감사합니다. 저는 시가 너무 좋습니다. -한준석 -1990년 출생 -서울예대 문예창작과 졸업 ◆“작품마다 상처 치유코자 대변… 과장되지 않은 비유·상징어 눈길” / 심사평-김영남·이학성 저마다 고립된 외딴섬처럼 단절과 멈춤이 뼈저렸고, 과연 우리가 우리를 위기에서 구할 수 있을까, 물음만으로도 버겁고 지난했던 시기. 예심을 거친 스물다섯 분의 시편들이 공통적으로 시절의 무력감에 대응하며 상처와 아픔을 치유코자 대변하고 있었으니, 왜 문학이 우리에게 커다란 위안을 안기며 시대의 가늠자 역할을 자임하는지 여실히 실감케 했다. 최종 논의로 하연, 김성백, 홍진영, 변혜지, 한준석 씨의 작품을 주목했다. 하연의 작품은 익숙한 표현과 소재들이란 점이 아쉬웠다. 김성백의 경우 팬데믹 시대를 겪고 있는 젊은 세대의 고민을 엿보는 것 같아 가슴이 뭉클했지만 감정과 표현이 곰삭을 시간이 필요하리라 여겨졌다. 홍진영에게서는 시어와 이미지를 다룰 줄 아는 기본적인 능력을 발견할 수 있었지만 몇 개의 서툰 문장들이 심사자의 눈을 불안하게 만들었다. 장래를 위해서 올해의 보류가 본인들에게 더 큰 득이 되지 않을까 싶었다. 긴 시간 변혜지의 ‘언더독’과 한준석의 ‘돌고래 기르기’를 놓고 토론을 벌였으나 아쉽지만 당선에 준하는 가작 2편을 뽑기로 합의했다. 변혜지의 ‘언더독’은 남다른 사유의 깊이로 눈길을 끌기에 충분했다. 과장되지 않은 비유를 제대로 다룰 줄 알았고, 절제된 수사의 미덕을 동시에 확보하고 있어 모자람을 찾기 어려웠다. 막힌 혈로를 뚫듯 날카롭고 예민하되 부드러움과 유연함을 아우르는 너끈한 묘사력을 겸비했으니, 이만한 사유의 세계라면 우리 시단을 풍요롭게 메우고도 남으리란 믿음에 선작(選作)으로 민다. 언제까지 무거운 짐을 걸치고 거침없이 나아갈지 모두가 기대를 걸고서 지켜보리라. 한준석의 ‘돌고래 기르기’는 ‘돌고래’라는 상징어를 넣어 이미지가 보일 듯 말 듯 그려내는 솜씨가 일품이다. “미소는 돌고래를 기르기에 좋습니다”의 표현이 말하듯 시가 기본적으로 비유의 장르임을 여실히 보여준다. 돌고래가 무엇을 상징하는지 불분명하지만 시 내용으로 보아 사랑, 꿈, 슬픔, 기쁨까지 다 아우르게 한다. 돌고래 자리에 이 단어들을 집어넣고 읽어보면 금세 느껴질 것이다. 두 분을 축하하며 최종심에 오른 분들도 조만간 지면에서 만날 수 있으리라 확신하며 위로의 말씀을 얹는다.

희망의 보습으로 강현국 너무 많이 지치고 너무 많이 피곤합니다. 그럼에도 불구하고 가던 길 멈추고, 빛나는 산정을 바라보게 하소서. 새해 새아침을 알리는 눈부신 태초의 태양을 바라보게 하소서. 너무 많이 쓸쓸하고 너무 많이 잃어버렸습니다. 그럼에도 불구하고 하던 일 멈추고, 때 묻은 발자국을 돌아보게 하소서. 힘겨운 한철, 남루한 너와 나의 민낯을 아주 천천히 돌아보게 하소서. 너무 많이 그립고 너무 많이 배고픕니다. 손에 손 잡고 장벽을 넘던, 그날의 어깨동무 함성은 어디로 갔나요? 너무 많이 부끄럽고 너무 많이 괴롭습니다. 세상은 온통 힘들고 아픈데 나 혼자 편안한 몰염치의 식탁과 사라진 평등, 무너진 공정, 짓밟힌 정의가 버릇처럼 날뛰는 후안무치와 이념과 진영의 멱살잡이로 지새운 파렴치의 일상을 뉘우치게 하소서. 너무 많이 외롭고 너무 많이 두렵습니다. 새해에는 제발, 새해에는 제발! 저 하늘 종소리가 일깨우는 화해와 용서와 사랑의 가르침을 듣게 하소서. 백의白衣의 용사들 신축년辛丑年 푸른 들녘 횃불을 밝혔나니 소처럼 튼튼하고, 소처럼 미덥고, 소처럼 당당한 희망의 보습으로 따뜻한 이웃, 행복한 일자리, 잃어버린 꿈을 되찾게 하소서. ■ 강현국 1949년 경상북도 상주 출생. 1976년 시인 김춘수의 추천으로 ‘현대문학’에 시 ‘강설기’, ‘일몰 이후’를 발표하면서 문단에 나왔다. ‘자유시’ 동인, ‘시와 반시’ 창간 동인으로 활동. 대구교육대학교 국어교육과 교수를 거쳐 총장을 역임했다. ‘시와 반시’는 타성에 젖은 시단에 반기를 들면서 새로운 창작실험을 표방하는 순수문학 동인지. 강현국의 시는 절망과 비애의 정서를 이끌어내면서도 그것을 반어적이고 풍자적인 어조나 독특한 기법을 통해 표현해냄으로써 시적 긴장을 불러일으키는 것이 특징이다. ■ 이명호 1975년생. 중앙대와 동대학원에서 사진을 전공했다. ‘예술-행위 프로젝트’라는 명명 하에 풍경에 흰 캔버스를 설치하고 촬영한다. 예술의 역할을 환기하며 사진의 본질을 탐구하는 시도다. 첫 번째 ‘예술-행위 프로젝트’였던 나무 작업은 일찍이 국제적으로 널리 알려졌다. 그의 작품은 프랑스국립도서관을 비롯해 장폴게티미술관, 암스테르담사진미술관, 서울시립미술관 등 국내외 유수 기관에서 소장하고 있다. 2013년에는 엘턴 존이 그의 작품 세 점을 구입해 화제를 모았다. 최근 고은사진미술관에서 대규모 개인전을 열었다

30일 경기도 수원시 효원고등학교에서 졸업생들이 워킹스루 방식으로 졸업장을 받고 있다. 효원고등학교는 코로나19 방역지침을 준수하며 반별 온라인 졸업식을 진행한 후 워킹스루 방식으로 졸업장과 졸업앨범 등을 배부했다. 수원=남제현 선임기자

영국발 변이 코로나19 바이러스가 국내에도 유입된 것으로 확인된 가운데 29일 인천국제공항 제1여객터미널 입국장에서 공항 관계자들이 방역 작업을 하고 있다. 인천공항=남제현 선임기자

내년 4월 실시될 서울시장 보궐선거를 100일 앞둔 28일 서울 종로구 서울시선거관리위원회 사이버공정선거지원단 관계자들이 SNS 상 선거관련 게시물등을 모니터링 하고 있다. 남제현 선임기자

24일 서울 강남구 종로학원에서 열린 ''2021학년도 정시 최종 지원전략 온라인 설명회''에서 임성호 종로학원 대표이사가 정시예측점수를 발표하고 있다. 남제현 선임기자

서울교통공사는 서울 지하철 1~8호선 132개역의 고정문 3810개를 비상문으로, 고정식 광고판 1987개를 접이식 광고판으로 교체하는 작업을 완료했다. 23일 서울교통공사 직원들이 서울 종로3가역에서 비상시 지하철 객차 안에서 문을 열 수 있는 접이식 광고판을 살펴보고 있다. 허정호 선임기자 hoya@segye.com

23일 서울역 임시 선별검사소에서 시민들이 검체 채취를 위해 줄 서서 대기하고 있다. 질병관리청 중앙방역대책본부는 23일 0시 기준으로 국내 코로나19 신규 확진자가 1,092명 발생했다고 이 날 밝혔다. 전날보다 223명 증가한 규모로, 3일만에 다시 1,000명대로 진입했다. 남제현 선임기자