인천지법 이우재(43) 부장판사에겐 요즘 편지와 전화가 밀려든다. 극심한 우울증, 공황장애 때문에 자살까지 시도했지만 결국 극복한 사연이 널리 소개되면서 생겨난 현상이다.
“주부, 군인 등 온갖 이들에게서 편지가 와요. 전화도 수십통 받았죠. 10∼20분 통화하는 경우도 있고, 나를 치료해준 의사 이름과 연락처만 묻고 끊는 사람도 있죠.”
이 판사가 새삼 느낀 것은 우리 사회에 만연한 ‘정신병원 가는 것의 두려움’이다. 전화나 편지로 그와 접촉한 이들은 한결같이 우울증 앓는 사실이 남에게 알려지는 게 제일 걱정이라고 호소했다.
“어느 주부는 ‘소문이 나면 지금 사는 아파트에서 나가야 한다’고 하더군요. 어떤 직장인은 ‘직장에서 승진 못할까봐 두렵다’고 하고…. 하긴, 나도 발병 이후 보험 가입을 두 번이나 거절당했는걸요.”
이 판사가 우울증을 앓은 것은 춘천지법에 근무하던 2006년 4월부터다. 고부 갈등에서 비롯된 아내와의 불화, 주식 투자 실패 등이 원인이었다. 갑자기 잠이 안 오더니 나중엔 퇴근시간만 되면 가슴이 울렁거려 견딜 수 없었다.
실패로 돌아간 자살 시도 후 마음을 고쳐먹고 대학병원 정신과에 입원했다. 차도가 없자 5월 중순 병가를 내고 산 속으로 들어갔다. 여름 내내 ‘도 닦는’ 심정으로 보냈다.
“스님에게 ‘나 좀 살려 달라’고 애원도 했어요. 사람들은 ‘어느 날 어떤 신비한 힘에 의해 치료될 것’이란 기대를 갖기 쉽죠. 하지만 겪고 나니 그런 것은 없더군요.”
9월에 하산한 이 판사는 다른 정신병원을 찾았다. 의사와 대화를 나누고 약도 꼬박꼬박 먹었다. 1년쯤 지나 “이젠 다 나았다”는 말을 들었다. 올해 3월 이 판사는 그간의 일들을 글로 정리해 인천지방변호사회 회지에 실었다. 일종의 ‘커밍아웃’인 셈이다. 법원 안에서 ‘잘 나가는’ 판사들 중 하나였던 그에게 이는 치명상이 될 수도 있다. 하지만 이 판사의 생각은 다르다.
“승진도 좋지만 마음 편하게 건강 유지하고 사는 게 훨씬 가치 있는 일입니다. 문제가 있으면 정신과에 가야죠. 치료 안 받고 버틴 게 어리석은 짓이었어요. (우울증 병력 공개가) 내 경력에 절대 ‘플러스’는 안 되겠지만 후회는 없습니다.”
특별기획취재팀=채희창(팀장)·이상혁·김태훈·양원보·김창길 기자
tamsa@segye.com