양원보 특기팀 기자

“인도에 비유하면 카스트 제도의 밖에 놓인 ‘불가촉천민’(不可觸賤民) 같은 신세죠.”

‘정신장애인 인권 리포트’ 취재 도중 만난 정신장애인들은 자신의 삶과 처지를 이렇게 자조했다. 장애인 중에서도 가장 밑바닥에 버려진 ‘3등 국민’이라는 얘기다.

여기 정신장애인 A가 있다. 발병 후 A는 애인도, 친구도 잃었다. 잘 다니던 직장도 그만뒀다. 이웃 사람들이 A만 보면 얼굴을 찌푸리며 고개를 돌리는 탓에 문밖을 나설 수 없었다. 그럴수록 병세는 악화됐다. 지치고 가난해진 가족들은 A를 정신병원에 넣어 버렸다.

병원은 A의 치료에 열의를 보이지 않았다. 쇠창살과 감금, 폭언과 폭행…. 그곳은 병원보다 수용소에 가까웠다. 그런데도 계속 환자를 받고 병실을 늘렸다. A는 퇴원을 요구했지만 의료진은 들은 척도 하지 않았다. “당신 가족이 원하지 않는다”는 이유를 댔다. 돌아보니 마지막 면회가 언제였는지 가물가물하다. A는 비로소 깨달았다. ‘아, 사회가 나를 고립시켰구나!’

이제껏 우리 사회는 A가 겪는 인권 유린과 차별을 애써 외면해 왔다. “공동체의 안전을 위해 격리수용이 마땅하다”고 정당화한 이도 있을 터이다. 그들을 ‘잠재적 범죄자’쯤으로 여긴 탓이다. 선진국 문턱에 도달했다는 21세기 대한민국이지만 정신병원 폐쇄병동에는 6만명이 넘는 A가 격리된 채 신음하고 있다. 우리 주변에선 또 다른 A와 가족들이 ‘죄인 아닌 죄인’으로 그늘 속에 숨어 있다.

정신질환·장애는 결코 ‘특별한 누구’의 일이 아니다. 치료를 받으려고 어렵게 정신병원의 문턱을 넘는 사람이 한 해 200만명에 달한다. 우리 사회가 이들을 보듬어야 하는 이유다. 진짜 정신장애는 어쩌면 우리 자신에게 있는 것 아닌지 반성해본다. 

양원보 특기팀 기자 wonbosy@segye.com

■ [탐사보도]'정신장애인 인권리포트'시리즈 전체 기사보기