돌아오지 않는 남자

《8월 어느 날, 한 남자가 행방불명되었다. 휴가를 이용하여 기차를 타면 반나절 정도 걸리는 해안으로 떠난 채 소식이 끊어진 것이다.》


“화구 박스 같은 큼지막한 나무상자를 메고 있어서 금세 눈에 띄었죠. 등산객인가 보다 생각했습니다.” S역에서 유일하게 남자를 목격한 역무원의 진술이었다. 실종신고를 한 여자가 다시 한번 힘주어 말했다. “틀림없이 남편은 곤충 채집을 하러 갔어요.”

그해 8월의 오후 속으로 감쪽같이 사라진 남자는 끝내 돌아오지 않았다. 7년이 지나도록 시체조차 발견되지 않아 끝내 사망으로 처리되었다.

8월 오후, S역에 내린 남자는 곧장 대기하고 있던 버스에 올라탔다.

“바닷가 쪽으로 가서 모래에 사는 곤충을 채집할 거야. 아무도 발견하지 못했던 새로운 종을 찾아내는 거지. 아, 생각만 해도 황홀해. 내 이름이 곤충도감의 한 페이지에 기록될 수 있다니.” 나는 피식 실소를 머금고 말했다.

“그게 뭐가 그렇게 중요해요? 수십만 개의 단어가 적힌 도감에 자기 이름 몇 자 올리는 것뿐인데.”

“모르는 말씀, 도감에 적힌 단어는 결코 사라지지 않아. 비록 곤충의 도움을 받긴 하지만 자기 존재를 그렇게라도 남겨둘 수 있다는 건 대단한 일이지. 충분히 가치 있는 일이야.”

“하지만 금쪽같은 휴가 기간을 곤충채집 하는 일로 다 보내다니, 시간이 아깝지 않아요?”

“난 보여주고 싶어, 그들에게. 어느 날, 나도 이 바싹바싹 타는 일상을 벗어나 연기처럼 사라질 수 있다는 사실을….”

[판화 정길재]

모래의 법칙

《모래는 절대로 쉬지 않는다. 조용하게, 그러나 확실하게, 지표를 덮고, 멸망시킨다….》 


버스 종점에서 내린 남자는 해변을 향해 걸었다. 그러나 가도 가도 바다는 보이지 않았다. 남자의 눈앞에 난데없이 나타난 것은 너와지붕이 모여 있는 가난한 부락이었다. 희한하게도 모든 집이 경사진 모래 언덕의 품에 안겨 있는 듯 보였다. 낮은 지붕 탓인지 집들이 모래땅 밑으로 가라앉고 있는 듯했다. 모래는 생존에 적합하지 않다. 토양 속에서 끊임없이 생성되어 마치 살아 있는 생물처럼 장소를 가리지 않고 기어다니기 때문이다. 그리고 끊임없이 움직인다. 바람이 불고 강이 흐르고 바다가 넘실거리는 한.

남자는 오랫동안 모래에 대해 연구했다. 끝없이 꿈틀거리는 모래는 어떠한 생물도 받아들이지 않았다. 그 불모성이 남자를 사로잡았다.

‘일년 내내 학교에 매달려 학생들과 씨름하며 지내야 하는 내 삶과 비교한다면 모래는 얼마나 자유로운가. 모든 경쟁은 부득불 들러붙어 뿌리를 박고 정착하려는 인간들 때문이다.’

사락사락 발치에 흐르는 모래를 밟으며 걸었다. 그러다 우연히 만난 한 노인으로부터 남자는 하룻밤 묵어갈 집을 안내받았다. 부락의 바깥쪽 사구 속에 자리 잡은 판잣집으로 마치 천연의 요새처럼 보이는 집이었다. 사다리를 이용해 모래 벼랑을 타고 내려가자, 즉시 집안에서 아담한 체구의 여자가 마중을 나왔다.

판잣집은 형편없이 초라했다. 남자가 봉당에 있는 화롯가에 앉는 순간, 주변에서 후드득후드득 흙비가 떨어졌다. 사방이 모래 천지다.

“이 동네는, 한번 큰 바람이 불었다 하면… 모래가 콸콸 폭포처럼 흘러서, 멍하니 있다 보면, 하룻밤 사이에 열 자고 스무 자고 쌓인 답니다…. 그런 때는 아무도 당해낼 수 없어요.” 여자의 딸과 남편은 큰 바람이 불던 어느 날, 모래에 묻혀 죽었다고 했다.

“완전히 묻혀 버렸단 말입니까?”

놀란 눈으로 남자가 물었다. 여자는 담담하게 대답했다.

“네, 아주 깨끗하게….”

불법감금 


바람을 타고 삼륜차의 엔진음 소리가 들려왔다. 밤중인데도 이상하게 낮보다 활기가 느껴졌다. 물을 마시려고 잠시 밖으로 나온 남자는 여자가 마당 언저리에 서서 부지런히 통에 모래를 퍼 담고 있는 모습을 보았다. 그러고 보니 마당 곳곳에 날라다 놓은 모래가 수북하다. “모래를 치우는 겁니까?” 의아한 목소리로 남자가 묻자 여자는 코맹맹이 소리로 대답했다. “아무리 쓸고 치워도, 끝이 없어요.”

남자가 여자를 도와 두 번째 석유통을 나르고 나자, 모래벽 위에서 사람들의 웅성거리는 소리가 들리고 흔들리는 칸델라 불빛이 보였다.

“삼태기다! 손님, 이쪽은 됐으니까, 저쪽을 거들어 주세요!” 남자는 여자의 지시대로 모래가 가득 담긴 삼태기에 로프를 걸었다. 그러자 지상에 선 사람들이 그것을 끌어올렸다. 여섯 번 만에 마당에 쌓여 있던 모래가 말끔히 치워졌다. 그런 식으로 일은 아침까지 계속되었다. 여자는 모래 치우는 일에 대해 꽤 큰 자부심을 갖고 있었다.

“부락이 유지되는 것은 우리가 이렇게 열심히 모래를 퍼내는 덕분이에요. 그냥 내버려두면 열흘도 못 가서 집이 무너지고 그다음엔 꼼짝없이 뒷집이 피해를 봐요.”

다음날 아침, 남자는 일어나 밖으로 나갔다. 믿을 수 없는 일이 벌어졌다. 모래벽에 있어야 할 사다리가 보이지 않았다.

오래지 않아 남자는 자신이 꼼짝없이 감금됐다는 사실을 깨달았다. 어이없게도 그저 모래를 퍼 담아 나를 한 사람의 노동자가 필요해서 자신을 가두었다는 것을 알게 되었다. 남자는 항의했다.

“이건 범죄행위야. 일당이 필요한 실업자는 얼마든지 있다구! 난 부랑자가 아니라고! 세금도 내고, 주민등록증도 있고… 신문사에 다니는 친구도 있단 말이야! 책임자를 불러! 어서!”

태양과 모래 사이

남자는 은밀한 휴가여행을 원했다. 일부러 자신의 부재가 수수께끼처럼 보이도록 아무에게도 행선지를 알리지 않았다. 하지만 그렇다 하더라도 희망을 버리기에는 일렀다. 나는 실의에 빠진 남자에게 말했다.

“조금만 참아 봐요. 분명 누군가 알아채게 될 거예요. 결국 시간 문제라구요.”

“소용없어. 설령 내가 없어진 걸 알았다 하더라도 그들은 날 찾지 않을 거야. 그걸 책상 위에 두고 나오지만 않았어도, 제기랄!”

“그거요?”

“불쑥 편지를 보내 내가 떠나온 사실을 알리고 싶었어. 그 회색 인간들에게 말이야.”

“맙소사! 편지를 써놓고 왔단 말이에요? 그럼 얼마간 아무도 당신을 찾지 않겠군요.”

“궁금해하지도 않겠지. 모든 게 자발적이라고 생각할 테니까.”

남자는 고개를 푹 숙였다. 모든 상황이 절망적이었다. 일상으로부터 탈출을 시도했던 남자는 이제 반대로 자신이 떠나온 일상을 간절히 그리워하고 있었다. 아이러니하게도 남자는 과거로 돌아가기 위해서 또 다른 탈출을 준비해야만 했다. 호시탐탐 기회를 엿보던 남자는 불시에 여자를 습격했다. 그리고 여자를 제압하여 재갈을 물렸다.

남자는 모래벽을 타고 삼태기가 내려올 때 재빨리 로프를 붙잡고 매달렸다.

“올려! 올리라고! 다 올릴 때까지, 이 손 놓지 않을 테니까. 여자를 구해 주고 싶으면 어서 빨리 줄을 잡아당겨!”

로프에 필사적으로 매달려 올라가던 남자는 지상까지 채 반도 오르기 전에 사정없이 내동댕이쳐졌다. 모래 더미 속에 거꾸로 처박힌 것이다. 분노와 굴욕으로 남자는 울부짖었다.

이후로도 번번이 탈출 시도는 실패로 끝났다. 모래는 걷잡을 수 없이 쌓여갔다. 그러나 얼마 후 더 무서운 복병이 나타났다. 태양과 모래 사이에 있는 인간에게 절실히 필요한 것, 바로 갈증을 해소할 한 방울의 물!

남자는 생존을 위해 여자의 일을 돕기 시작했다. 그러면서 틈틈이 마을의 지형과 사구를 감시하는 망루의 위치를 파악한 후 치밀하게 탈출 계획을 세웠다. 여자가 잠자는 동안 남자는 로프 끝에 가위를 매달아 올가미 던지는 연습을 했다. 온 신경을 로프에 집중해 거미줄로 별을 따는 사람인 양 신중에 신중을 기했다. 드디어 남자는 지상에 올라섰다. 시야가 탁 트였다. 그토록 목마르게 바라던 세상이 눈앞에 펼쳐져 있었다. 46일 만의 자유였다.

거기에 함정이 있었다

남자는 어둠을 뚫고 달렸다. 바람이 심하게 부는 날이었다. 죽을 힘을 다해 달렸는데도 좀체 마을의 불빛은 가까워지지 않았다. 남자는 왠지 계속 같은 자리를 맴돌고 있는 기분이었다. 미명이 밝아오며 인기척을 느낀 개들이 웡웡! 짖어댔다. 아이들의 울음소리가 터지고 요란한 종소리가 들렸다. 손전등의 빛이 어지럽게 뒤엉키며 남자의 몸을 비추었다. 남자는 한 순간 자신이 곶을 향해 달리고 있음을 깨달았다. 언제부터인지 손전등의 불빛도 추격자들도 보이지 않았다. 교활한 유인술에 걸려든 것이다. 종소리도 그치고 덩그러니 내려앉은 심연의 적막만이 사면에 가부좌를 틀고 있었다. 나는 불길한 음성으로 물었다.

“이상해요. 함정에 빠진 것 같아요. 우리가 여길 온전히 빠져나갈 수 있을까요?”

남자는 당황한 눈빛으로 사위를 두리번거리더니 다시 자신만만한 목소리로 답했다.

“할 수 있어. 단숨에 저기 보이는 언덕까지 뛰는 거야. 자자, 조금만 힘을 내자고.”

그러나 남자의 걸음은 점점 느려졌다. 모래가 발목까지 차올랐다. 순식간에 정강이가 잠겼다. 오른발을 꺼내려 하면 왼발이 더 깊게 파묻히고 급기야 허벅지까지 모래가 차올랐다. 남자가 악몽을 마주한 양 일그러진 얼굴로 나를 쳐다보았다… 수렁이었다. 나는 다급한 목소리로 말했다.

“어서 소리를 질러요. 빨리요, 이러다 꼼짝없이 다 묻히겠어요. 가슴, 턱, 코밑까지 빠지면….”

“그만! 이제 그만!” 남자는 신경질적으로 소리쳤다. 그러나 이내 그 소리는 울부짖음으로 바뀌었다.

“살려줘! 제발 살려줘!”

“하지만 저들에게 구조를 받더라도 모래구덩이 속으로 들어가는 건 마찬가지라고요.”

“뭐든 다 할 수 있어! 살 수만 있다면! 숨 쉴 수만 있다면!”

“다시 판에 박힌 싸구려 과자처럼 살 텐데요?”

“괜찮아. 아무튼 난 살고 싶다고! 제발 살려줘! 부탁이야, 살려만 달라고!”

남자는 오열했다. “불공평해! 이렇게 흔적 없이 사라진다는 건 너무 불공평해!”

“하지만 당신은 사라지고 싶어했잖아요. 세상에서 감쪽같이 사라지는 걸 늘 꿈꿨잖아요.”

“아니야, 이렇게 내가 소리치는데 나를 구해줄 사람들이 아무도 없다니, 그건 옳지 않아! 살려줘! 제발 살려만 달라고!”

그때였다. 기다렸다는 듯 어둠 속에서 누군가의 목소리가 튀어나왔다. “이걸 잡아!” 구원처럼 로프 하나가 날아왔다. 남자는 떨어지는 자기의 별을 붙잡는 심정으로 로프를 잡았다.

《납득이 안 갔어… 어차피 인생이란 거 일일이 납득하면서 살아가는 것은 아니지만… 저 생활과 이 생활이 있는데, 저쪽이 조금 낫게 보이기도 하고… 어떤 생활이든 해답이 없을 게 뻔하지만….》

‘희망’이 있기에

남자는 까마귀를 잡기 위해 뒤꼍 마당에 덫을 놓았다. 그리고 그것을 ‘희망’이라 이름 붙였다. 처음에는 까마귀의 발목에 구조를 요청하는 쪽지를 매달 생각이었다. 그러나 차차 계획이 바뀌면서 단순하게 덫을 테스트하는 것으로 관심이 옮겨갔다.

어느 날 아침, 남자는 희망의 뚜껑을 열어 안을 들여다보다가 통 바닥에 물이 고여 있는 것을 발견했다. 모래의 모관현상 탓이다. 남자는 모래가 지하의 수분을 빨아올리는 펌프작용을 하고 있음을 깨달았다. 그것은 대발견이었다. 물이 확보됐다는 것은 곧 부락 사람들로부터의 정신적 자유를 의미했기 때문이다.

남자는 종일 유수 장치의 연구에 매달렸다. 종종 미친 듯 혼자 땅 속을 들여다보며 웃기까지 했다. 나는 불안해지기 시작했다.

“뭐가 그렇게 즐거워요?”

남자가 키들거리며 답했다. “물이, 여기 이 물이, 나를 보고 웃는 것 같아. 날 닮은 것 같지 않아?”

“탈출은요? 빨리 이곳에서 도망쳐야죠. 이 모래구멍 속에서.”

“탈출? 그건 천천히 생각해도 늦지 않아. 모래 속에 이렇게 물이 솟아 나오는데 뭐가 걱정이야. 난 이미 자유로워. 지금 충분히 자유롭다고.”

고여 있는 물 위로 나는 웃고 있는 한 남자의 얼굴을 보았다. 그 어느 때보다 활기가 충만한 얼굴, 기쁨이 넘치는 표정이었다. 마치 그 얼굴은 모래를 젖게 해 물을 만드는 저 사구의 안개처럼 신비로워 보였다.

《그는 모래 속에서 물과 함께 또 하나의 자기 자신을 발굴해 냈는지도 모른다.》

 

 

[작품 속 인물에게 보내는 편지]


모래의 여자에게

사방이 모래로 둘러싸인 깊은 구덩이 안,
허름한 판잣집에서 오늘도 모래먼지의 더깨에 싸여 잠들어 있을 당신.
어느 날 저녁 홀연 세상에서 찾아온 남자는 그런 당신을 이해하지 못했지요.

짐승 같은 여자, 어제도 내일도 없는, 점 같은 마음...

남자는 당신이 모래구덩이 안에서 스스로 생을 매장해버린 한심한 여자라고 몰아세웠습니다.
그러자 당신은 말했지요. 나도 걸어봤다고, 애를 안고 끔찍하도록 오래오래 걸어본 적이 있다고. 그러다가 당신은 그만 지쳐버렸다고 했습니다.

남자가 보기에 당신은 흙투성이의 가망 없는 인생이었지만 어떤 면에서 나는 당신이 무척 훌륭해 보였습니다. 당신은 의외로 주체적이고 당당한 구석이 있는 여자였으니까요.

어느 날 당신에게는 단호한 결단의 시간이 있었을 것입니다. 끝없이 걸어야 하는 세상을 떠나 모래마을의 허름한 판잣집 앞에 이르렀을 때, 잠깐 고민의 시간도 있었겠지요.

여기서 걸음을 멈출 것인가, 계속 앞으로 나아갈 것인가.

오, 그때 당신은 과감히 멈춰서는 것을 선택했습니다. 무거운 세상의 짐을 던져버리기로. 걷지 않아도 되는 이쪽 모래 구덩이 속의 세계를 선택하기로. 그 번쩍이는 깨달음의 순간, 당신은 가차 없이 몸을 휘감고 있던 모든 속박의 굴레를 훌훌 벗어버렸습니다. 물론 매일같이 모래를 퍼 담아야 하는 고단한 일상이 기다리고 있었지만 그것은 당신이 얻은 자유라는 보상에 비한다면 크게 대단한 일이 아니었지요.

그런 당신을 상상하자니 문득 내 머릿속에는 또 다른 한 사람의 모습이 떠올랐습니다. 
저 머나먼 항구도시 피라에우스에 살았던 한 남자. 당신은 그 길들여지지 않은 야성의 남자를 꼭 빼닮았습니다. 바로 그리스인 조르바 말입니다. 그는 누가 뭐래도 진정한 자유인이었지요. 
손가락을 자른 조르바처럼 당신 또한 스스로 영혼의 발목을 자르고 모래 구덩이 안에서 천국을 찾은 위대한 인간이었습니다. 당신이 모래의 눈으로 본 세상은 조르바가 본 그것과 별반 다르지 않았을 테니까요.

나는 당신의 용기가 대단하다고 여겨집니다.
또한 궁극적으로 그런 선택을 내린 당신이 부러울 따름입니다. 


[세계문학인터뷰] 블로그 바로가기  http://blog.naver.com/sgmoonhack