‘잊혀진 책들의 묘지'가 열리다

《나는 아직도 아버지가 ‘잊혀진 책들의 묘지’로 나를 처음 데리고 갔던 그 새벽을 기억한다.》

초여름의 어느 새벽, 다니엘은 아버지와 함께 바르셀로나의 젖은 거리를 걷고 있었다. 안개가 자욱한 거리에 빛의 숨결이 내려앉을 무렵이었다. 왕궁의 잔해 같기도 하고 메아리와 그림자의 박물관 같기도 한 건물 앞에서 두 사람은 걸음을 멈췄다. ‘이삭’이라 불리는 은발의 노인이 문을 열어주었다. 푸르스름한 어둠을 지나 회랑과 돌계단을 지나 원형 지붕 아래 커다란 홀에 도착했다. 책으로 가득 찬 벽, 책장들의 미로와 터널, 단으로 이어진 기하학적 구조의 거대한 도서관이었다. 아버지가 말했다.

“다니엘, ‘잊혀진 책들의 묘지’에 온 걸 환영한다.”

또 다른 운명을 만나다

“여기 있는 책들 한 권 한 권은 모두 영혼을 갖고 있단다. 이곳에는 아무도 기억하지 않는 책들, 시간 속에서 길을 잃은 책들이 새로운 독자를 기다리며 살고 있지.”

아버지는 다니엘에게 거기 있는 책 중 한 권을 고르라고 말했다.

“책이 결코 사라지지 않고 영원히 살아남을 거라 믿으며 그걸 자기 양자로 삼는 거지. 이건 목숨을 건 약속이란다.”

드디어 다니엘이 미로 같은 서가 사이를 지나 걸어오고 있었다. 나는 숨죽이며 기다렸다. 다니엘이 나를 알아보고 멈춰 서서 손을 내밀어 주기를…내 예감은 적중했다. 소년은 내 앞에서 걸음을 멈췄다. 내 등에 박힌 금장 제목이 햇빛을 받아 번쩍였다. 나는 모든 책들 중 가장 빛나는 자태로 앞에 선 소년을 홀린 듯 쳐다보았다.
그러자 다니엘이 내 등을 쓰다듬으며 들릴 듯 말 듯한 목소리로 속삭였다.

“바람의 그림자, 훌리안 카락스.”

《그 첫 번째 이미지들, 그 말들의 울림이 평생 동안 우리와 함께하며 우리 기억에 하나의 궁전을 새겨놓는다.》

훌리안은 내 몸과 영혼에 친부(親父)를 찾아가는 과정과 저주받은 사랑에 관한 이야기를 새겨놓았다. 다니엘은 마지막 페이지를 읽고 난 후 가슴 위에 나를 올려놓은 채 잠들었다. 이야기 속의 인물들이 자신의 심장 위에서 영원히 살아있기를, 그들을 기억하리라 다짐하면서. 훌리안의 영혼이 다니엘의 영혼을 만난 날이었다.

다음날 다니엘은 오랫동안 서점을 운영해온 아버지에게 ‘바람의 그림자’를 쓴 ‘훌리안 카락스’에 대해 물었다. 그러나 아버지가 아는 것이라고는 오직 출판 자료로 나와 있는 몇 줄의 기록뿐이었다. 아버지는 대신 다니엘에게 중고서적상들의 모임을 이끄는 동료 ‘구스타보 바르셀로’ 씨를 소개해주었다. 외알안경 너머로 다니엘의 마음을 들여다본 바르셀로는, 훌리안에 대해 비교적 소상히 알고 있는 사람으로, 다시 자기의 조카 클라라를 추천했다. 클라라는 앞을 볼 수 없는 장님이었지만 다니엘에게 처음으로 보이지 않는 세계를 볼 수 있는 눈을 갖게 해주었다.

“그 책은 내게 영혼을 탐험하는 즐거움을, 허구와 언어의 신비함, 아름다움과 상상력에 자기를 내맡기는 즐거움을 주었어. 난 그 소설과 함께 다시 태어났지.”

클라라가 들려준 작가 훌리안 카락스의 일대기는 비극적이었다. 무명작가였던 훌리안이 수년의 침묵 끝에 출간한 책이 비평가들에게 처음 주목을 받았던 무렵, 훌리안은 안타깝게도 불미스런 결투에 연루돼 죽고 말았다는 것이다. 그러나 실제로 그의 주검을 목격한 사람은 없었다. 행방불명된 훌리안을 둘러싸고 확인되지 않은 소문만 무성할 뿐이었다.

열여섯 번째 생일날 밤, 천둥이 항구의 강어귀를 따라가며 용처럼 으르렁거리던 그날 밤. 다니엘은 어둠 속에서 불타버린 얼굴의 사내와 마주쳤다. 그는 마지막 남은 한 권의 책을 찾으러 왔노라고 했다. 5년 만에 다시 찾은 ‘잊혀진 책들의 묘지’에서 문지기 이삭은 훌리안에 관한 새로운 이야기를 들려주었다. 훌리안의 책을 출간했던 한 출판사의 창고에서 생긴 원인 모를 화재에 관한 내용이었다.

“그럼 훌리안 카락스의 책들은 어떻게 됐죠? 다 없어졌나요?”

“거의 다. 다행히도 사장의 여비서가 무슨 예감이 있었는지 그의 작품만은 종류별로 가져와 자신의 집에 옮겨 놓았지. 그녀는 몇 년 동안 카락스 씨와 서신 교환을 하며 돈독한 우정을 나누었거든.” 이삭은 알 수 없는 미소를 흘리며 다니엘을 쳐다보았다. 그녀는 다름 아닌 바로 이삭의 딸 ‘누리아 몽포르트’였던 것이다.

 

 상처 입은 사람들의 연가(戀歌)
 

판화_정길재

 다니엘은 아버지로부터 새 종업원을 구해야겠다는 말을 듣고 생일날 밤, 지하도에서 만났던 노숙자 페르민을 집으로 데려왔다. 페르민은 국가정보기관의 폭력과 ‘푸메로’라는 악랄한 경위의 징벌을 피해 은신하는 정부의 요주의 인물이었다. 다니엘과 아버지는 페르민을 한 가족으로 받아들여 따뜻하게 보살펴주었다.

어느 날 오후 다니엘은 가게의 계산대 위에 찢어진 사진 조각이 놓여 있는 것을 발견했다. 누군가 의도적으로 갖다 놓은 것이 분명했다. ‘안토니오 포르투니 가(家) 모자점’이라고 쓰여진 그 사진 속에는 어린 훌리안으로 보이는 한 소년이 있었다.

낡고 오래된 건물을 지키는 경비 할머니로부터 듣게 된 포르투니 일가의 가족사는 우울하고도 쓸쓸했다. 훌리안은 포르투니의 친아들이 아니었던 것이다. 어머니인 소피 카락스는 훌리안의 친부가 누군지 끝내 밝히지 않았다. 남편의 끝없는 폭력을 견디면서도 그녀가 집을 떠나지 않았던 이유는 오직 하나, 어린 훌리안 때문이었다. 훌리안이 사라진 후 소피 카락스도 어딘가로 떠나버렸다고 했다. 다니엘은 훌리안의 연인이었다는 ‘페넬로페’의 편지를 갖고 집으로 돌아왔다.
그리고 이튿날 다니엘은 누리아 몽포르트의 집으로 향했다. 마치 사람이 살고 있지 않은 듯 서늘한 냉기가 느껴지는 집이었다. 어둠 속에서 앉은 누리야는 지친 목소리로 말했다.

“훌리안은 외롭게 죽었어요. 아무도 자기와 자기가 쓴 책들을 기억하지 않을 거라고, 그래서 자기 인생은 아무것도 아니었다고 확신하면서요.”

다니엘은 한 마디도 새로운 사실을 알아내지 못하고 누리아의 집을 나왔다. 이제 더 이상 아무것도 확신할 수 없었다. 페넬로페의 사랑도, 훌리안의 죽음도 그리고 친구 토마스의 누이인 베아(베아트리스의 애칭)를 향한 다니엘 자신의 마음조차도.

나는 다니엘이 베아와 함께 ‘잊혀진 책들의 묘지’로 나를 만나러 왔던 날, 다니엘의 얼굴에 피어나던 그 환한 미소를 기억한다. 그것은 틀림없이, 인생에 단 한 번뿐일, 다시 찾아오지 않을 순간, 사랑에 빠진 이의 모습이었다.

나에게도 한때나마 그런 순간이 있었다. 그 찬란했던 생의 한 순간을 어떻게 잊을 수 있겠는가. 뜯겨지고 구겨져 온통 상처투성이가 된 내 속살 위로 그는 뜨거운 눈물을 흘려주었다. 지금은 떠나고 없는 그를 추억하며 나는 어둠 속에 앉아 있는 다니엘을 바라보았다. 다니엘의 얼굴에는 수심이 가득했다.

“베아가 오늘 학교에 오지 않았어. 그런데 난 전화를 할 용기조차 없어.”
나는 고요한 목소리로 말했다.
“베아는 분명 네 전화를 기다릴 거야, 다니엘 어서 수화기를 들어.”
“난 자신이 없어. 베아가 날 바보 취급할 거야. 그녀에겐 어엿한 약혼자까지 있는걸.”
“지금 전화하지 않으면 후회하게 될 거야. 베아가 떠나지 않도록 붙잡아야 해.”

다니엘은 수화기를 들었다. 저쪽에서 베아의 목소리가 희미하게 들려왔다. 나는 다니엘에게 속삭였다.

“인생에서 진정한 사랑은 단 한 번이란다. 훌리안은 그것을 놓쳤던 거야, 다니엘.”

누리아의 집을 다녀온 후 얼마 지나지 않아 다니엘은 자신에게 해준 그녀의 말들이 대부분 사실과 일치하지 않음을 알게 되었다. 노련한 정보 수집가였던 셈페레 서점의 종업원 페르민이 틈틈이 뒷조사를 한 덕분이다. 그리고 다니엘은 페르민과 함께, 지난날 페넬로페의 유모였던 하신타를 만남으로써 은폐된 진실의 실체에 한 발 다가서게 되었다.

페넬로페와 훌리안은 아버지가 같은 이복남매였던 것이다. 그 사실을 모르고 사랑에 빠진 두 사람은 집안의 반대를 피해 도피하려던 계획을 세웠다. 그러나 그 전에 딸의 임신 사실을 알게 된 아버지 리카르도는 그 대상이 훌리안이라는 사실을 알고 절망한다.

감금된 페넬로페는 결국 훌리안과의 약속을 지키지 못하고, 진실을 알지 못한 채로 훌리안은 리카르도의 추격을 피해 급히 고향을 떠난다. 광기에 사로잡힌 아버지에 의해 감금된 페넬로페는 끝내 살아서 빛을 보지 못했다. 아기를 낳던 중 과다출혈로 죽음에 이른 것이다. 하신타는 페넬로페를 도와 훌리안을 만나게 했다는 죄목으로 알마야 가에 내쫓겼다.

페넬로페가 온 방을 피로 물들이고 죽은 후, 알마야 가의 운도 급격히 쇠했다. 훌리안의 친구였던 페넬로페의 오빠, 호르헤는 아버지 리카르도가 죽고 집안이 몰락하자 만신창이가 되어 망가져 버렸다. 사립학교에 다니던 시절부터 친구들로부터 굴욕감을 느꼈던 푸메로가 이때부터 호르헤의 마음을 조종해 훌리안을 살해하라고 부추긴다. 그것이 결혼식을 앞둔 훌리안이 결투에 연루된 배경이었다.

 

 이 순간, 생이 지나감을 기억하라

《나는 내가 늙어가는 것을, 인생이 나를 지나쳐 가는 것을, 영혼도 없이 파괴된 한 남자, 이제는 거의 유령이 되어버린 한 남자를 사랑하면서 내 젊음을 희생시켜버렸다는 것을 잊고 있었지.》

다니엘은 어느새 훌리안 카락스의 생 속에 깊숙이 들어와 있는 자신을 발견했다. 불타버린 얼굴과 지켜야 할 단 한 권의 책, 그리고 끝없이 셈페레 서점 주변을 기웃거리는 살인귀 푸메로의 위협 속에서 다니엘은 더 이상 자유롭지 않았다. 알마야 가에서 다시 불타버린 얼굴의 악령과 마주친 다니엘은 얼마 후 누리아 몽포르트의 피살 소식을 듣게 되었다.

누리아는 죽기 전 ‘잊혀진 책들의 묘지’ 관리인인 아버지에게 한 통의 편지를 전했다. 수신인으로 적혀 있는 이름은 다니엘 셈페레였다.

거기에는 누리아가 미처 고백하지 못했던 모든 말들과 훌리안 카락스에 관한 진실이 담겨 있었다. 전쟁의 유령이 아직 스페인을 떠나지 않았던 그때, 내전이 발발하기 며칠 전 훌리안은 프랑스 국경을 넘어 비밀리에 바르셀로나에 들어와 있었다. 묘지에서 벌어진 결투에서 호르헤를 죽였다는 혐의로 수배를 당하고 있었던 것이다. 푸메로는 그 모든 사실을 알고 훌리안을 잡기 위해 혈안이 되었다. 이때 훌리안의 탈출을 돕던 오랜 친구, 미켈이 경찰들에 의해 죽음을 맞게 된다. 경찰은 푸메로의 확인을 거친 후 사망자가 훌리안이라고 결정을 내린다. 그로써 훌리안의 신분은 완전히 소멸되고 말았다. 그는 그림자가 된 것이다.

곧이어 훌리안은 알마야 가에서 끔찍한 진실과 맞닥뜨렸다. 페넬로페와, 훌리안이 떠난 후 출생한 사산아의 관을 발견한 것이다. 충격에 사로잡힌 훌리안은 그 순간부터 자신의 삶을 포기하기로 결심한다.
훌리안 카락스의 책이 쌓여 있던 창고에 불이 난 것도 그 무렵이었다. 수만 권의 책이 불타고 재 속에서 함께 타버린 사람이 한 명 발견됐는데 그는 얼굴을 알아볼 수 없을 정도로 심한 화상을 입고 있었다. 그는 곧 병원으로 옮겨졌다.

누리아는 불타버린 남자를 극진히 간호했다. 다행히 생명은 쉽게 꺼지지 않아 고비를 넘기고 소생했다. 그 후로 누리아는 어둠 속에서 훌리안과 함께 살아왔던 것이다. 그러나 누리아는 어느 날 찾아온 다니엘을 보면서 자신의 생이 너무도 빠르게 지나가버렸다는 것을 깨달았다.

훌리안은 페넬로페를 떠나온 동안 열정에 사로잡혀 쓴 ‘바람의 그림자’를 찾아, 온 도시를 떠돌았다. 그것은 말끔히 태워버리고 싶은 과거이자 속절없이 놓쳐버렸던 사랑에 대한 회한이었다. 그러나 훌리안은 위험을 무릅쓰고 책을 지키려고 하는 다니엘을 보면서 자신의 생각이 틀렸다는 것을 깨달았다. 한 사람의 독자가 존재하는 한 여전히 훌리안은 잊혀진 책의 작가도, 그림자도 아닌, 그대로의 작가 훌리안 카락스였던 것이다. 누리아는 자신이 사랑했던 훌리안을 위해 긴 세월을 희생하며 하루하루를 살았다.

하지만 누리아 역시 자신도 몰랐던 죽음을 목전에 두고서야 그 삶이 허망한 것임을 알게 되었다.
다니엘은 누리아의 긴 편지를 읽고 난 후 훌리안의 마지막 책이었던 나를 가만히 내려다보았다. 나는 간절한 목소리로 다니엘에게 부탁했다.

“다니엘, 너는 날 떠나보내지 마, 비록 한 귀퉁이에 숨겨서라도. 언제까지나 나를 기억해주렴.”

《독서라는 예술은 서서히 죽어가고 있다고, 그것은 내밀한 의식이라고, 책은 거울이라고, 우리들은 책 속에서 이미 우리 안에 지니고 있는 것만을 발견할 뿐이라고. 우리는 정신과 영혼을 걸고 독서를 한다고, 위대한 독서가들은 날마다 더 희귀해 져가고 있다고.》

 

 훌리안 카락스에게

열여섯 번째 생일날, 물에 잠겨있는 계단 끝에 앉아 죽은 엄마를 그리워하고 있던 한 소년이 있었지요. 당신은 모래처럼 푸석푸석하고 상처받은 자의 목소리로 소년에게 처음 말을 걸어왔습니다.
 
세상에 남아있는 단 한 권의 책을 찾기 위해서였습니다. 그 책은 당신이 쓴 것으로 작가인 당신 자신이 찾아내어 모두 태워버리고 마지막으로 남아있던 유일한 책이었습니다. 당신은 그 때 그 책을 쓰느라 도둑맞았던 시간들과 당신을 속였던 모든 숨결들을 증오하고 있었지요. 책을 찾게 되면 역시 태워버릴 결심으로 소년을 찾아갔던 것입니다. 

그런데 소년은 당신의 끈질긴 회유와 협박에도 굴하지 않고 당차게 말했습니다.

 '팔지도 않을 거고, 가지고 있지도 않아요." 

아무리 높은 값을 불러도 소용이 없었습니다. 마지막으로 당신은 주머니에서 꺼낸 성냥개비에 불을 붙여 자신의 얼굴을 비추었지요. 코도 입술도 눈까풀도 없는 불타버린 얼굴, 검은 가죽밖에 남지 않은 무시무시한 얼굴이었습니다. 당신이 이 책에서 처음 모습을 드러냈던 장면입니다. 

책을 읽고 난 후 나는 당신이 처음 나타났던 선착장 부근의 계단으로 다시 돌아가 보았습니다. 어둠 속에 있던 당신이 소년에게 다가가 어색하게 말을 걸었던 그 장소 말입니다. 그때는 그토록 불길하고 공포스러웠던 그곳이 더 이상 두렵지 않았습니다. 오히려 한없는 연민의 공간으로 여겨졌습니다. 왜냐하면 그곳은 오래 전 시간 속에 묻혀 잊혀진 한 작가가 자신의 분신과도 같은 책을 찾기 위해 처음으로 독자를 만난 의미 있는 장소였기 때문입니다. 

그때 당신은 이미 법적으로 사망신고가 된 상태로 신분을 잃어버린 그림자와 같았습니다. 훌리안 카락스라는 이름은 더 이상 세상 어디에도 존재하지 않았습니다. 그런데 소년은 수백 권의 책을 살 수 있는 거금을 제의받고도 끝내 당신의 제의를 거절했습니다. 만일 거기서 소년이 쉽게 책을 팔아넘겼더라면 당신은 마지막까지 그림자로 살다 미련없이 이 세상을 등지고 말았을 겁니다. 

단 한 사람이라도 자신이 쓴 책을 읽어줄 독자가 있다는 것은 그래서 참 눈물겹게 고마운 일입니다. 비록 불타버린 얼굴로 유령처럼 바르셀로나의 밤거리를 떠돌았을망정 훌리안 카락스 당신은 끝까지 살아남았습니다. 그리고 마지막 페이지에 이르기 전 당신은 어디선가 다시 소설을 쓰고 있다는 소식을 전해왔습니다. 

세상의 모든 잊혀진 작가들과 책에게 '훌리안 카락스' 당신이 특별할 수밖에 없는 이유입니다.   

      
세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack