멋진 신세계에서

나는 인간이 창조한 새로운 종의 첫 개체이다. 2029년 3월 27일, 미셸 제르진스키가 실종된 지 20년째가 되는 날이었다. 나는 프랑스의 한 분자생물학 연구소에서 태어났다. 그날 나의 탄생 장면은 텔레비전을 통해 낱낱이 생중계되었다. 당시 사람들은, 60년 전인 1969년 7월 인간이 달에 첫 발을 내딛었던 순간보다 더 큰 충격을 받았다고 한다. 비로소 제르진스키의 업적을 실현한 허브체작이 짧고 감동적인 연설로 신인류의 개막을 선언했다.

“인류는 이제 자기 자신을 다른 종으로 대체하는 상황을 만들었습니다. 이런 일은 우리가 알고 있는 우주에서 처음 있는 일입니다. 인류는 스스로를 소멸시키고 다른 종으로 태어나는 최초의 동물 종이 될 것입니다.”

이제 그로부터 50년이 지났다. 물론 아직도 옛 종에 속하는 인간들이 조금 남아있기는 하지만 나날이 소멸해가는 추세이다. 이 소멸은 대체적으로 평온하게 진행되는 중이다. 우리는 이전의 인류가 극복하지 못했던 이기주의와 잔혹성과 분노의 지배로부터 벗어났다.

물론 지금도 끊임없이 새로운 종에 대한 연구가 계속되고 있다. 신인류의 첫 세대인 나는 누구보다 인류의 역사에 대해 관심이 많다. 때문에 내가 태어나기 직전의 세기말의 시간에 대해 좀 더 명백하게 알아둘 필요가 있었다. 특히 ‘인류의 아버지’라 불리는 미셸 제르진스키에 대해서. 다행히 과학의 발달은 지난 인류로의 탐험을 가능케 했다. 미셸 제르진스키는 연구와 관련해서 많은 저작을 남겼는데, 2000년에서 2009년 사이에 자신의 추억과 개인적인 인상, 이론적 성찰이 복잡하게 뒤섞인 ‘클리프덴 노트’를 남겼다. 이것을 매개로 나는 그의 세계와 어렵지 않게 접속할 수 있었다.

세기말의 아이들

《아이들은 어른들이 건설해 놓은 세계를 잘 견뎌낸다. 아이들은 최선을 다해 그 세계에 적응하려고 애쓴다. 훗날 그들은 대개 그 세계를 답습한다》

 

<판화 정길재>

분자 생물학자인 미셸 제르진스키의 실종은 아직까지 풀리지 않는 의문으로 남아있다. 2009년 3월, 그는 마지막으로 아일랜드의 길 위에서 목격되었다. 그리고 그의 자동차가 서쪽 해안가에서 발견되었다. 때문에 오늘날까지 사람들은 미셸 제르진스키가 스스로 바다를 향해 걸어 들어갔다고 믿고 있다.

미셸 제르진스키에게는 이부 형인 브뤼노 클레망이 있었다. 미셸이 실종됐을 당시 브뤼노는 정신병원에 있었다. 이들에게 과연 무슨 일이 있었던 것일까.

브뤼노는 1956년 세르주와 자닌 사이에서 태어났다. 그러나 브뤼노가 태어나고 얼마 안가 이들 부부는 합의이혼을 하고 말았다. 출산 후 지중해 연안의 한 휴양지에 묵고 있던 자닌이 다큐멘터리 감독인 마르크 제르진스키를 만나 사랑에 빠졌기 때문이다. 2년 후 그들 사이에서 다시 미셸 제르진스키가 태어났다. 그러나 그 만남 역시 타락한 자닌으로 인해 파국을 맞았다. 자닌과 헤어진 후 마르크는 티베트를 취재하기 위해 중국에 건너갔다가 내전에 휘말려 실종되었다.

미셸은 두 살 때부터 시골에서 할머니와 단 둘이 살았다. 아이는 갸륵하게도 날마다 일찍 일어나 할머니의 아침상을 차렸다. 거기다 유난히 머리가 좋아서 학업성적 또한 우수했다. 아이는 언제나 해거름이 될 때까지 책을 읽었다.

반면 브뤼노는 부유한 외조모부 슬하에서 자랐다. 덕분에 도심의 넓고 아름다운 아파트에서 부족함이 없는 어린시절을 보냈다. 그러나 외조부가 죽자 외조모는 극도의 불안감에 시달렸다. 어느 날 음식을 하던 중 심한 화상을 입은 외조모는 채 하룻밤을 넘기지 못하고 세상을 떠났다. 브뤼노는 학교 기숙사로 거처를 옮겼다.

 
‘사랑’이라는 사건

이미 일어난 일은 반드시 일어날 수밖에 없었던 일이다. 그 밖의 가능성은 없었다

1970년은 색정적인 소비가 급속히 확산된 한 해였다. 파리의 섹스숍은 몇 달 사이 3개에서 45개로 증가하였다. 이 무렵 미셸은 비교적 안정적인 가정에서 자란 아나벨을 만났다. 이전까지 그 누구와도 친밀한 관계를 맺어본 적이 없었던 미셸에게 그것은 심리적으로 큰 변화였다. 브뤼노 또한 카롤린 예세얀이라는 여학생을 마음에 품고 있었다. 영화관에서 우연히 카롤린의 옆자리에 앉게 된 브뤼노는 청혼을 하는 심정으로 여학생의 허벅지에 왼손을 얹었다. 그것은 브뤼노에게 있어 최초로 기억되는 생애 가장 황홀한 순간이었다. 잠시 후 카롤린이 브뤼노의 손을 가만히 밀어냈다. 훗날 브뤼노는 이 단순한 사건에 운명의 핵심이 있었다고 회고했다. 그 사건은 브뤼노가 기억하는 첫 번째 실패였기 때문이다. 이후 브뤼노는 여자들을 두려워하게 되었다. 그 시절은 브뤼노에게 있어 수치심으로 얼룩진 슬로모션의 세계였다. 존재와 존재가 별들 사이의 텅 빈 공간에서 마주치기만 할 뿐 어떤 일도 일어나지 않았던 시간이었다. 그것은 아나벨에게도 마찬가지였다. 미셸을 향한 그녀의 마음이 기적처럼 찾아온 첫사랑이라고 믿었지만 정작 상대에게서는 아무런 반응이 없었다.

1973년 9월에 미셸과 브뤼노는 고등학교의 같은 반에 들어갔다. 그 후로 두 해 동안 수학과 물리수업을 함께 받았다. 미셸의 실력은 언제나 동급생의 수준을 뛰어넘었다. 그는 이미 인간세계에 가득한 번뇌와 고통까지 감지하고 있을 정도였다. 같은 해, 아나벨이 같은 고등학교에 입학했다. 세 사람은 자주 만나서 함께 시간을 보냈다. 어느 날, 브뤼노는 미셸에게 충고했다.

“아나벨과 뭔가를 해야 해. 그 얘는 네가 뭔가를 해주리라 기대하고 있어. 아나벨이 우리 학교에서 가장 예쁜 여학생이라는 걸 잊지 말아라.”

그러나 미셸은 대학 진학을 앞두고 불안한 시기를 보내고 있었다. 불행히도 그 와중에 아나벨은 성에 눈을 떴다. 축제의 들뜬 분위기 속에서 그녀는 간단히 순결을 포기하고 말았다. 임신중절 수술을 한 후 아나벨은 용기를 내어 미셸에게 40쪽에 달하는 연애편지를 썼다. 답장은 없었다. 그해 겨울, 미셸의 유일한 보호자였던 할머니가 죽었다.

 섹슈얼리티의 신화

브뤼노는 좀 더 자유롭고 자극적인 성 체험을 위해 ‘변화의 장’이라는 캠프를 찾았다. 훗날 이 캠프는 종교적인 명상센터로 탈바꿈을 했지만 당시는 성적 행위가 무한대로 보장된 명성 높은 쾌락의 장소였다. 나체족들과 온갖 색정적인 풍경이 가득한 캠프 안에서 브뤼노는 끝없이 욕망을 나눌 상대를 찾아 헤맸다. 그는 아침마다 사각 수영팬티를 입고 콘돔을 잔뜩 집어넣은 가방을 멘 후 해변으로 나섰다. 그러나 매번 시도는 불발에 그쳤다. 어느 날 밤, 브뤼노는 숲속의 노천탕에서 막 다른 남자와 관계를 마친 한 여자를 만났다. 은은한 달빛 아래서 브뤼노는 처음으로 성적인 쾌감을 경험했다.

캠핑 트레일러 안에서 브뤼노는 크리스티안과 대화를 나누었다. 크리스티안은 여러 면에서 브뤼노와 통했다.

“난 마음이 내키면, 누구하고든 섹스를 해. 진정으로 날 원하는 사람이라면.”

크리스티안은 해마다 한두 번 캠프를 다녀간다고 했다. 그녀는 과학 선생님이었다. 이혼한 후 열두 살짜리 아들을 키우고 있다는 크리스티안은 캠프에서 휴가를 보내는 중이라고 했다.

“나는 인생을 사랑했어, 감수성이 풍부하고 천성이 다정다감했지. 그랬는데 뭔가 나쁜 일이 벌어졌어. 그게 뭔지는 모르겠어. 하지만 내 인생에 뭔가 좋지 않은 일이 있었던 건 분명해.”

캠핑 트레일러 안에서 밤을 보낸 후 두 사람은 헤어졌다. 이후 파리에서 그들은 다시 만났다. 브뤼노는 크리스티안에게 자신이 소아성애 장애로 한동안 정신병원에서 생활한 적이 있다고 고백했다. 두 사람은 나체주의자 휴양지에서 다른 커플들과 상대를 바꿔가며 섹스를 즐겼다. 크리스티안은 브뤼노에게 급속히 빠져들고 있는 자신을 발견했다.

난 우리가 함께 살면 끝까지 행복할 거라고 믿어. 훗날 설령 질병과 장애와 죽음이 찾아온다고 해도 우린 죽는 날까지 행복할 거야

사랑을 고백한 후 크리스티안은 울음을 터뜨렸다. 두 사람은 다양한 형태의 섹스숍과 커플전용클럽을 드나들며 쾌락의 나날을 보냈다. 그러던 어느 날 크리스티안이 쓰러졌다. 의료 구급대가 오고 병원에 실려 간 다음 날이 돼서야 그녀는 겨우 의식을 회복했다. 진단은 간단했다. 꼬리 척추뼈의 괴저였다. 생명에는 지장이 없으나 증상이 심각해 앞으로 하반신이 완전히 마비될 거라고 했다. 크리스티안은 절망했다. 그녀는 브뤼노에게 남은 인생을 위해 자신을 떠나라고 말했다. 브뤼노는 몇 초 동안 망설이다가 말없이 돌아섰다.

며칠 후 크리스티안은 스스로 목숨을 끊었다. 계단 아래 우편함 근처에서 그녀의 휠체어가 부서진 채 발견되었다. 목이 부러진 처참한 시신과 함께.

그녀가 갖고 있던 장애인 카드의 ‘사고 시에 연락할 사람’난에는 브뤼노의 이름이 적혀 있었다.

인생은 용서할 수 없는 농담이다

그는 연민을 느끼고 있었다. 그녀에 대해서, 그녀가 품고 있는 무량한 사랑에 대해서, 인생의 우여곡절이 망쳐 버린 그 사랑에 대해서

브뤼노는 죽음이 목전에 닥친 시간에도 쾌락의 시간이 한 번 더 주어지길 바랄 사람이었다. 그러나 미셸은 달랐다. 미셸은 성적 환상에 크게 구애받지 않았다. 그는 간명하고 사건이 별로 없는 삶을 살았다. 미셸이 생각하기에 인생이란 큰 내기를 걸지 않는다면 비극 없이 살 수 있는 수식과 같은 것이었다. 미셸은 사랑에 대해서도 회의적인 입장이었다. 그가 생각하기에 사랑은 인생에 작은 위안을 줄지언정 희망이 될 수 없는 것이었다.

그런 미셸이 아나벨을 다시 만난 것은 예기치 못했던 운명이었다. 지난날의 추억으로부터 25년이 지난 후였다. 여전히 아나벨은 혼자였다.

“나는 행복한 삶을 살지 못했어. 사랑을 너무 중요하게 생각했던 탓인가 봐. 나를 사랑한다는 남자들에게 너무 쉽게 몸을 맡기곤 했지. 남자들은 욕심을 채운 후 가차없이 나를 버렸어. 그 때문에 나는 오래 고통을 받았어.”

아나벨은 보기와 달리 신산한 삶을 살아왔다고 했다. 그녀는 여러 번의 낙태와 임신을 거듭하며 영혼에 돌이킬 수 없는 상처를 입었다고 고백했다.

이제 나는 새로운 삶을 살고 싶어. 쾌락에서 놓여난 평온한 삶. 그리고 인생이 아주 빠르게 지나갔으면 좋겠어

미셸은 아나벨과 자연스럽게 관계를 맺었다. 그것은 미셸 자신도 믿을 수 없는 일이었다. 미셸이 생각하기에 종의 보존이라는 관점에서 보면 그들은 시시한 유전적 가치를 지닌 늙어가는 두 개체일 따름이었다. 그러나 거기에는 과학으로 설명할 수 없는 감정이 개입돼 있었다. 바로 서로를 향한 끝없는 연민이 그것이었다.

얼마 후 아나벨은 미셸의 아기를 임신했다. 그러나 행복한 시간은 오래 가지 않았다. 산부인과의 세포 검사 결과 미셸에게 심각한 이상이 발견됐기 때문이다.

“자궁암이에요. 그것도 상당히 진행된 단계입니다.”

의사는 한치의 의심도 없이 당장 자궁 절제 수술과 난관, 난소 제거 수술을 해야 한다고 말했다. 어느 날, 아나벨은 병실 창문 너머로 덧없이 펼쳐진 하늘과 바람에 흔들리는 나무들을 보고 있었다. 아나벨이 중얼거렸다.

“사람들이 내 속을 비워 버렸어. 닭의 내장을 제거하듯이 말이야.”

나는 아나벨의 얼굴에 구름처럼 검은 그림자가 지나가는 것을 보았다. 그것은 나로서는 이해할 수 없는 감정이었다. 형이상학적 슬픔, 신인류의 세상에 존재하지 않는 고통의 얼굴이었다. 그것은 죽음 직전의 크리스티안과, 그녀의 시신을 말없이 내려다보던 브뤼노의 얼굴에서 그리고 아나벨의 유산 소식을 접한 미셸의 얼굴에도 드리워져 있던 어둠이었다. 나는 처음으로 아나벨에게 그것에 대해 물어보기로 마음을 먹었다.

”무엇이 당신을 그렇게 슬프게 한 거지? 당신들의 슬픔이란 게 도대체 어떤 것일까?”

아나벨은 전혀 놀라는 기색 없이 대답했다.

“행복과 기쁨의 원천이 될 수 없다는 것. 더 이상 내가 아닌 다른 사람들에게 그 어떤 희망조차 줄 수 없다는 거야.”

그녀는 떨리는 목소리로 말했다.

“인생은 고약한 장난이야, 정말 용서할 수 없는 농담이야.”

아나벨은 식기장을 뒤져 꺼낸 사발에 알약을 들이부었다. 그리고 그것을 차곡차곡 쌓은 후 물과 함께 단숨에 삼켜버렸다.

아나벨의 장례식이 끝난 후, 나는 미셸이 초췌한 모습으로 하늘과 맞닿은 길을 향해 걸어가는 것을 보았다.

훗날 미셸 제르진스키의 저작 중 하나인 ‘얽힘에 관한 명상’에는 이런 내용이 적혀 있었다. 그것은 내가 곧 소멸해버릴 구인류를 이해하는데 큰 도움을 주었다.

‘인간은 자기들이 두려워하는 그 공간 속에서 사는 법과 죽는 법을 배운다.그들의 정신이 지어내는 공간 속에서 분리와 거리와 고통이 생겨난다. 하지만 더 설명할 필요 없이 분명한 사실이 있다. 사랑하는 사람은 바다 건너 산 너머에서 자기 연인이 부르는 소리를 듣는다. 어머니는 바다 건너 산 너머에서 자기 아이가 부르는 소리를 듣는다. 사랑은 존재들을 결합시킨다.’

 

세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack