보르헤스의 소설 중에는 세르반테스의 ‘돈키호테’를 그대로 베낀 소설 ‘돈키호테’에 대한 이야기가 있다. 보르헤스는 두 작품은 똑같아 보이지만 베끼는 행위 만으로도 새로운 작품이 탄생한다고 주장한다. 가령, 세르반테스가 돈키호테를 그렸을 때는 당대 인물이지만 21세기에는 17세기 스타일의 복고풍 인물이 된다. 문체 역시 마찬가지이다. 세르반테스의 문체는 당대 가장 세련된 방식이었지만 지금 시대엔 의고체로 보인다. 베끼는 것도 일종의 창작이라는 의미이다. 

김대우 감독의 ‘방자전’은 한국 문학의 오래된 고전 ‘춘향전’을 다시 쓴 작품이다. 서양의 로맨스 역사에 셰익스피어의 ‘로미오와 줄리엣’이 있다면 한국에는 ‘춘향전’이 있다. 명성도 자자해, 5000만 국민 중 말을 할 줄 아는 5세 이상의 국민이라면 누구라도 춘향이의 이름쯤은 알 고 있을 것이다.

그렇다면 21세기에 다시 쓴 춘향전은 어떤 모습을 하고 있을까? 김대우는 꽤 과감한 선택을 감행한다. 그는 춘향전의 히어로인 이몽룡을 내쫓고 그 자리에 방자를 대신 앉힌다. 촐랑거리는 푼수떼기의 대명사 격이었던 방자를 21세기의 섹시 훈남의 이미지로 대체한 것이다. 적당한 복근과 순수함 그리고 열정을 갖춘 방자는 이몽룡의 그림자가 아니라 화려한 남성으로 전경화된다. 사정이 이쯤 되니, 방자가 이몽룡보다 먼저 춘향을 차지했음은 짐작할 만한 일이다.

춘향과 몽룡의 로맨스에 방자가 끼어들자 이 사랑은 복잡한 삼각형이 되어 전략과 전술이 난무하는 거대한 음모가 된다. 방자는 자신을 업신여기는 몽룡을 이기고 싶고, 몽룡은 자신을 속인 춘향을 이용해 입신양명하고 싶다. 기생의 딸이지만 양반가의 정실이 되고 싶은 춘향의 욕망도 만만치 않다. 이 세 사람의 욕망은 서로 얽히고 섥혀 마침내 파국으로 흘러간다. 세상에 그토록 아름다운 사랑이야기는 없다는 듯이 21세기의 ‘방자전’은 16세기 ‘춘향전’의 순진함을 비웃는다.

영화에서 가장 눈에 띄는 것은 전작 ‘음란서생’에서도 발휘되었던 고품격 음담패설이다. 툭치기, 뒤에서 보기와 같은 비법들은 오달수의 능청스러운 연기를 통해 폭소를 이끌어낸다. 가히 현대적이라고 할 만한 방자와 춘향의 첫 날 밤도 눈길을 끈다. 문제는, 관객들이 원하는 것이 단순한 웃음이나 노출이 아니라 현대적 재미가 있는 재해석이라는 데에 있다.

‘방자전’은 춘향전 속에 숨어 있던 인물을 재해석해내는 데에는 성공했지만 춘향전이 가진 이야기로서의 재미를 오히려 반감시킨다. 정치적 성공을 위해 서로를 이용하는 몽룡이나 춘향은 납득은 가지만 흥미롭지는 않다. 관객들의 짐작이나 추측으로 남겨두어야 할 부분까지 설명하려 드는 감독의 과도한 친절도 성마른 조급함을 드러낼 뿐이다.

‘춘향전’이 입에서 입을 거쳐 대대손손 전해 내려 온 것은 두 사람의 변치 않는 사랑이라는 환상 때문일 것이다. 기생의 딸이 양반과 혼인한다는 신데렐라식 성공담은 사실이라기보다는 환상에 가까웠을 것이다. 어쩌면 사람들은 밤거리를 떠돌던 귀여운 여인이 기업가를 만나 사랑에 빠지는 현대의 로맨스처럼 ‘춘향전’을 소비했을 지도 모른다. 그 환상을 소비하면서도 양반님들의 폭력을 꼬집었고, 그들의 이기심을 벌했다. 사실이 아닐지는 몰라도 이야기는 힘이 됐다. 관객들이 원하는 것이 ‘춘향전’에 대한 인문학적 해석본은 아니지 않을까? 때로는 순진한 환상이 똑똑한 해석보다 훨씬 더 유익하다.

영화·문학 평론가