약속이 있어 막 나가려는데 땀을 뻘뻘 흘리면서 들어온 아주머니는 숨을 몰아쉬면서 길을 못 찾아 헤매고 있다고 한다. 홍보용 전단지를 배포하러 이곳에 처음 나왔다고 한다.

짐이 너무 무거워 가방 속에 핸드폰이랑 전단지 또 지갑을 두고서 어느 집으로 들어가 그 모퉁이에 두었는데 어디다 두었는지 알 수가 없다고 초조해하는 모습이다.

중국 대련에서 돈을 벌려고 한국에 나왔는데 중국어 강사, 일본어강사를 하다가 요즘 쉬는데 전단지 배포를 하면 일당을 괜찮게 받을 수 있다기에 이 일을 시작했단다.

신분증이 든 지갑이랑 핸드폰을 그 가방 속에 넣어두었으니 이를 어쩌면 좋은가? “아주머니, 어느 길을 다녔는지 차근차근 생각해 보세요?” 방향 감각이 없고 건물 이름도 생각나지 않는다고 한다. “혹시 숫자라도 생각나는 게 없으세요?” “아-22라고 적힌 것만 보았습니다.” “그러면 아주머니 길을 건넌 적이 있으세요?” 길도 건너지 않았다고 한다.

얼른 머릿속을 스쳐 지나가는 것, 이것이 아마 직업 탓인지도 모른다. 광진구청 홈페이지에 들어가 “부동산 세상”을 클릭했다. 22라는 숫자가 적힌 동네를 뒤지기 시작했다. 멀리는 자양동이 있고 중곡동 광장동도 있다. 허지만 아주머니는 길을 건너지 않았다고 하지 않던가? 그래 길을 건너지 않은 곳 중에 22번은 두 곳으로 압축되었다. 한곳은 마을버스 길이고 한곳은 동네 안쪽이다. 느낌으로 마을 버스길은 아닌 것 같고 동네 안쪽으로 아주머니를 데리고 번호 하나하나를 찾기 시작했다. 17번, 18번, 19번, 20번, 21번, 22번, “아주머니 여기기 22번입니다. 이제 생각나세요?” 아주머니는 나를 와락 껴안으며 눈물을 쏟는다.

“고맙습니다. 고맙습니다.” 어찌 할 줄 몰라 하는 아주머니의 등을 토닥여 줄 수밖에……. “아주머니 여기는 가방도 보이지 않습니다.” 했더니 그 맞은편 집 대문 안으로 성큼성큼 들어간다. 그곳에는 가방이 그대로 놓여 있다. 안도의 한숨을 내쉬는 아주머니는 눈물을 또 글썽이며 “복 받을 겁니다.”하고 축복의 말을 건넨다.

“내가 낯선 이국땅에 와서 전단지를 배포하리라고는 생각을 못했습니다.” 중국에서 교직에 몸담고 있다가 나이 들어 한국에 어학강사로 왔는데 젊은이들에게 밀려나 전단지를 배포하게 되었노라고 한다. 약속시간이 지나 나는 더 긴 얘기를 할 수 없어 그냥 그 아주머니를 보내야 했다. 그런데 그 이튿날, 전화가 왔다. 중국에 올 일이 있으면 꼭 그 아주머니께 연락을 하라고……. 여기에 살 동안이나 중국에 가서도 내 얘기를 하겠노라고……. 살면서 잃어버린 길을 찾아 준다는 것이 얼마나 좋은 일인지 아느냐고……. 저 멀리 유선을 통해 들려오는 아주머니의 음성은 떨리고 있다.

언제부턴가 나는 길을 안내해주는 전도사역할이 나에게 주어진 것 같다. 중개를 하면서 더러는 힘들기도 하고 더러는 인생 공부도 하면서 오늘 같은 날은 내 마음이 뿌듯하다.

우리나라도 위치체계정보시스템을 도입해 국민생활을 혁신하고 국가 경쟁력을 강화하기위한 인프라 사업으로 2007년부터 기초 지자체 지역에 도로이름과 건물번호로 이루어지는 도로명이 쓰이고 있다. 홍보부족과 인식이 전환되지 않아 아직도 100년 넘게 사용해 온 주소체계를 버리지 못하고 있다.

날마다 주소지를 보면서 집을 찾고 손님을 안내하는 직종에 있는 나도 22라는 숫자만 가지고는 어디인지를 모르는데 더군다나 외국에서 온 외국인이라면 더더욱 거리를 찾는다는 것은 어려운 일이다. 2011년까지 번지명 주소와 함께 법적인 주소로 쓰인 뒤 2012년부터는 새로운 주소가 쓰인다고 한다. 주소체계를 전면적으로 개편하여 사용하려면 국민들이 알기 쉽게 홍보를 해야 하며 혼란스럽지 않도록 해야 되지 않을까?

일목요연하게 정리된 이정표를 보고 한 번에 찾을 수 있는 길 안내판이 나오면 생활에 큰 도움이 되리라 생각한다. 헤매지 않고 안내판 하나로 모든 국민이 찾을 수 있는 길 시스템이 되었으면 하는 바람이다.

이명희 myung7692@hanmail.net