어린 날, 내 꿈은 내 발로 대관령을 한번 넘어보는 것이었다. 나는 대관령 동쪽 산 밑에서 자랐고, 대관령은 언제나 저 세상을 향한 내 꿈을 병풍처럼 차단하고 있었다. 매일 아침 해는 동쪽에서 떠올라 서쪽으로 졌다. 어린 시절 이른 아침 해 뜨는 모습을 보기 위해 뒷동산에 오른 적도 많았다. 그러면 해는 저 멀리 동해 바다를, 그리고 바다 위의 하늘을 붉게 물들이며 자신의 얼굴을 내밀곤 했다. 그 해가 지는 곳이 대관령이었다.

이순원 소설가

바다에서 해가 떠오르는 모습은 매일 볼 수 없었지만 대관령으로 해가 지는 모습은 맑은 날이면 거의 볼 수 있었다. 그것은 마당에서도 볼 수 있었고, 소를 먹이러 간 산에서도 볼 수 있었다. 학교에서 돌아오면 우리는 집 안의 소를 몰고 산으로 가 대관령 너머로 해가 떨어지고 어둑어둑 땅거미가 질 무렵 소를 몰고 집으로 돌아오곤 했다. 그때마다 궁금했던 것이 저 해가 지는 산 너머에는 무엇이 있을까 하는 것이었다.

어른들 말로는 그곳에도 이곳과 똑같은 마을이 있다고 했다. 산이 높아 한여름에도 모기가 그렇게 많지 않으며, 또 한낮도 이곳보다는 덜 덥다고 했다. 그리고 그 길을 따라가면 서울이 나온다고 했다. 그러나 우리는 궁금증만 가슴속에 키울 뿐 대관령을 쉽게 넘을 수 없었다. 어린 날 우리에게 대관령은 어른들만이 넘는 길이었다.

강릉에서 고등학교를 다닌 형이 서울에 있는 대학을 가기 위해 넘는 산이고, 어른들이 대관령의 배추밭이며 무밭이며 감자밭에 품을 팔러 가서 보름이며 한 달간 있다가 오는 곳, 동네 형과 아저씨들이 먼 도회지로 직장을 구해 떠나는 길이 바로 그 길이었다.

어린 날, 내 여행의 꿈은 대관령을 넘는 일로부터 시작했다. 초등학교 시절엔 그 산을 넘는 꿈만 꾸었고, 정작 그 산을 내 발로 넘었던 것은 중학교 3학년 때의 일이었다. 어느 해 여름 큰 비가 와서 대관령 길이 크게 파였다. 그때만 해도 대관령은 아직 비포장도로였다. 우리 마을 역시 아직 전기가 들어오지 않았던 시절의 일이었다. 집안 어른들 대신 대관령으로 길닦기를 나간 것이었다. 마을 앞까지 나온 트럭을 타고 어른들을 따라간 곳은 대관령 중턱쯤이었다.

그날 나는 대관령 중턱에서부터 꼭대기까지 걸어 올라가 보았다. 대체 저 산 꼭대기엔 뭐가 있는지 그것이 궁금해 도무지 견딜 수가 없던 것이다. 그 위에도 산이 있었다. 산과 같은 밭이 있었고 작은 촌락이 있었다. 그리고 내가 올라갔던 길은 서쪽으로 끝없이 이어지고 있었다. 새로운 세상에 대한 내 꿈은 이 길 꼭대기에 오르기 전보다 더욱 커졌다.

지난해 여름부터 다시 대관령 길 위로 나서고 있다. 예전과 달라진 게 있다면 동쪽에서 오르는 것이 아니라 서쪽에서 동쪽으로 가는 것이다. 지난해 8월부터 그곳 대관령에서부터 경포대와 정동진을 지나 옥계 해변에 이르는 트레킹 코스 ‘바우길’을 개척하기 시작했다.

아니, 개척이라는 말은 옳지 않다. 옛날에 우리 조상이 걷던 길들, 나무꾼이 걷던 길들, 마을과 마을 사이를 잇던 산길을 다시 찾아내 길과 길을 연결했다. 그러다 보니 총연장 160km의 느리게 걷는 길 11개 코스가 만들어졌다.

걷는다는 것은 그냥 두 다리로 장소만 이동하는 것이 아니다. 걷는 것은 기본적으로 힘이 들고 지루하다. 많은 생각이 머릿속을 스치고 지나간다. 어떤 생각은 하루 종일 머릿속을 떠나지 않는다. 오래 걷는 것은 의지의 인내력뿐만 아니라 사고의 인내력을 기르는 일이기도 하다.

우리는 일상생활에서, 또 여행에서 입버릇처럼 말한다. 나무만 보지 말고 숲을 보라. 아마 그것은 작은 것만 보지 말고 큰 것을 보라는 뜻과, 또 부분만 보지 말고 전체를 보라는 뜻일 것이다. 그러나 걷기 여행은 내 곁을 스치는 나무들의 정령과 이야기함으로써 숲 전체를 보는 우리 삶의 또다른 공부이기도 하다.

이순원 소설가

기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.