어머니를 목욕시키다가 나의 마음은 왠지 서글퍼진다. 굽은 등을 밀면서 가는 다리, 힘없는 엉덩이가 나의 마음을 아프게 한다. 더 나이 들기 전에 딸집에 다니러 오신 분, 말에서나 행동에서 힘이 철철 넘쳐흐르던 옛 모습은 어디로 가고 힘없고 쭈글쭈글한 모습의 할머니가 내 앞에 앉아서 등을 밀면 등짝을 대고 팔을 밀자고 하면 팔을 내미신다. 힘없고 무섭지 않은 마른체구에 이 빠진 호랑이가 되어 계신다.

아버지가 병원에 입원하신다고 같이 따라 올라오셔서 간호하는 사람을 붙여도 되련만 '내 남편을 누구에게 맡길쏘냐?' 하면서 어떻게 해서라도 어머니가 간호하신다고 하신다.

1928년 울산에서 태어나 두 살 많은 아버지를 만나 결혼을 했다. 20세면 그 당시로는 노처녀였다고 한다. 열다섯 식구 밥을 하느라 여름이면 땀을 얼마나 많이 흘렸는지 땀띠가 얼굴에 쏟아지게 나와서 병이 있는 줄 알았단다. 밥하느라 땀을 너무 많이 흘려서 문둥병처럼 생겼더란다. 첫아이를 낳고 아버지는 6.25전쟁에 참전하게 되었고 남편도 없이 아버지를 기다리며 절에 가서 불공을 드렸고 추운 겨울엔 아이를 등에 업고 배를 짰다고 한다.

한동네에서 11명이 전쟁터에 나갔는데 9명은 돌아가시고 2명만 살아서 돌아왔는데 그중의 한분이 아버지라고 불공의 힘을 굳게 믿으시는 어머니이다.

아들 둘 딸 넷, 6남매 낳아 키우신다고 정말 헌신적으로 살아 오신분이다. 밭에서 채소를 해 오다가 농사를 짓지 않는 집 마당에 상추며 쑥갓, 가지나 오이를 한 바구니씩 놓고 오시던 분이다. 감자며 고구마, 마늘이나 양파를 캘 때도 좋은 것은 다 나누어주고 당신 먹을 것은 제일 좋지 않은 것으로 남기셨던 분이다. 인정이 많아서 동네에서 아픈 사람들을 보면 언제나 사탕 한 봉지라도 사들고 그 사람을 위로하며 찾으셨던 분이다.

외삼촌과 이모는 그 당시 학교를 다녀 교편을 잡거나 공무원으로 지내셨지만 장녀로 태어난 어머니만은 가정 형편이 어려워 학교를 다니지 못해 글자를 익히지 못했다. 회갑을 지나도록 한글을 모르셨다. 내가 교회에 봉사를 한다고 다니던 학교를 그만두고 여주에서 전도생활을 할 때 어쩌다 한 번씩 보내는 편지를 읽어 보려고 막내 동생에게 글을 익히셨다. 낫놓고 기역자도 모르는 갑갑함, 살아가는데 얼마나 갑갑한 일이 많았을까?

시골에서 농사만 짓는다고 하지만 한 번씩 시내도 나와야하고 목욕도 다녀야 하는데 일일이 남의 눈을 빌려 물어 보면서 살아 온 세월이 60을 훌쩍 넘기고 말았다.

딸에게서 온 편지를 꼭 읽어 보리라 결심하고 막내에게 기역, 니은을 배우기 시작했단다. 옛날 국어책을 빌려 배우기 시작하더니 손자가 태어나면서 부터는 동화책으로 한글을 터득하기도 했다. "내가 글을 모르니 안타까운 일이 많더라."고 하시면서 자식들은 까막눈을 만들지 않으려고 그 시골에서 6남매를 키우면서 학교를 보내고 가르쳤다. 살아가는데 불편함이 없도록 하기 위하여 생활에 애착을 가지고 계셨던 분이다. 큰 부자는 아니지만 그래도 못살지는 않았다. 언제나 짱짱하시고 당당하시더니 말에도 행동에도 나이는 속일수가 없다.

엄마가 내게 해 준 것처럼 나도 내 딸에게 그렇게 해 줄 수 있을까? 매년 김장을 해서 택배로 부쳐 주시고 일 년 먹을 양념을 철따라 보내주시고 된장이나 고추장을 여태 한해도 걸러지 않고 보내주셨으니 그 마음을 어떻게 보답해 드려야 할까?

목욕 몇 번 시켜드리는 것에 오히려 고마워하시는 어머니! 하루 종일 일하고 와서 너도 고될 텐데 하시면서 언제나 어머니 눈에는 나는 어린 자식으로만 보이나 보다. 내가 또 언제 해 드릴 수 있을까? 잠시 집에 다니러 오셨을 때만이라도 같이 목욕하고 얘기를 들어주고 하는 것이 전부다.

일을 할 때면 “그것도 못하느냐? 눈으로 보면서 하는 일은 쉽지 않느냐. 눈에 보이지 않는 남의 속에 든 글도 배우는데” 하시면서 공부하는 것에 대한 부러움을 표하시곤 하셨다. 행여 딸이 학교 가서 기 죽을까봐서 당신이 배우지 못한 한을 풀기위해서 끝까지 가르치려고 하셨다. 용돈도 넉넉하게 주셨고 학교에서 한다는 일에는 적극적으로 협조해 주셨다.

세월이 가고 어느덧 83세 구부정한 허리에 다리도 아프다. 딸이 많아서 저 딸들을 언제 시집을 보낼까? 자라온 과정만큼 아들을 선호하시더니 이제는 딸도 좋단다.

뚜깔을 불려고 뚜깔 두 개랑 감자 한 소쿠리랑 바꾸고서 외할머니에게 되게 혼이 나면서도 친구가 좋아 남에게 무조건 퍼주기를 좋아했던 어머니, 지금도 주머니에 돈이 들어오면 남기지 않고 주기를 좋아하신다. 김장을 하면 300포기정도 하여서 이집 저집 다 나누어주고 팥죽을 끓여도 가마솥에 한 솥을 끓여서 온 동네를 다 나누어주던 분이다. “남을 줄때는 좋은 것을 주어라 좋지 않은 것 주면 주고도 욕먹는다.”하시던 분, 그런 어머니가 계셨기에 우리들 건강하고 아무 탈 없이 살아왔다.

어머니 당신이 글을 몰라 살아온 캄캄한 세상이었지만 언제나 마음은 따뜻한 분이셨기에 오늘 어머니를 떠올려 봅니다.

이명희 myung7692@hanmail.net