나는 ‘개츠비’라는 이름의 별을 기억한다. 한때는 사람이었으나 지금은 먼 우주의 한 공간에서 빛이 되어 있을 개츠비는 오늘도 희망을 간직한 눈동자를 반짝이며 어디선가 나를 내려다보고 있을 것만 같다. 그는 누군가의 간절한 열망에 귀를 기울이고 있다가 어느 날 기적처럼 소원을 이루어주는 별이 되었을 것이다.

여름 한낮 영화 속 패스트모션처럼 무섭게 자라나는 나뭇잎들과 햇빛 속에서, 찬란한 어스름이 깔리는 저녁 무렵에 아무런 이유 없이 낯선 사람을 쫓아가 그의 생애 속으로 뛰어들고 싶을 때면, 은빛 후춧가루를 뿌려놓은 양 별로 뒤덮인 밤하늘을 보노라면 어김없이 나는 그의 모습이 떠오르곤 했다. 그는 내 영혼 깊숙한 곳에 매복해 있다 예상치 못했던 순간에 불쑥 튀어나와 내 손목을 잡고 그날 저녁, 하염없이 서서 별을 응시하던 그 푸른 정원으로 나를 데려가곤 하는 것이다.

푸른 정원에서 온 초대장

그해 여름, 롱아일랜드 해협의 궁궐 같은 저택에서는 매일 밤 파티가 열렸다. 푸른 정원에는 속삭임과 샴페인, 별빛이 흘러넘치고 화려한 의상을 입은 남자와 여자들이 그 사이를 부나비처럼 오갔다. 사람들의 머리 위로는 장미꽃보다 붉은 술잔이 놓인 칵테일 쟁반이 이리저리 떠다니고 있었다.

닉은 대저택의 파티에 정식으로 초대받은 몇 안 되는 사람 중 한 명이었다. 증권계에 투신하기 위해 동부로 온 닉은 뉴욕에서 20마일쯤 떨어진 그곳 웨스트에그에 방을 얻어 새로운 삶을 시작했다. 해협에 인접한 언덕 위, 닉의 집에서는 아래로 넓은 부지에 정원이 있는 엄청난 규모의 대저택이 내려다보였다. 어느 토요일 아침, 닉은 예상치 못했던 파티의 초대장을 받았다. 바로 이웃인 백만장자 ‘제이 개츠비’로부터 온 것이었다.

파티가 무르익어 갈 무렵 또래의 한 남자가 닉에게 말을 걸어 왔다. 어디선가 본 듯한 인상이라면서 그는 닉에게 전쟁 때 소속돼 있던 군부대를 물어왔다. 알고 보니 상대는 닉과 같은 시기, 같은 사단에 있었던 제대군인이었다.

“내가 개츠비야.”

한동안 신분을 숨기고 닉의 옆에 앉아있던 남자가 친근한 미소를 띠며 말했다. 그는 도저히 백만장자라고는 믿기 어려운 서른 한두 살의 평범한 젊은이였다. 닉이 상상했던 혈색 좋고 뚱뚱한 중년이 아니었다. 전화를 받기 위해 개츠비가 잠시 자리를 비운 사이 사람들이 수군거렸다. 아무도 젊은 백만장자 개츠비의 과거와 현재에 대해 아는 사람이 없었다. 다만 그가 스스로 옥스퍼드를 나왔다고 소개했다는 사실 밖에는.

베이스 드럼이 쾅 하고 울리더니 오케스트라 지휘자가 다음 곡을 소개했다. 

판화 = 정길재

별을 바라보는 남자

《아무리 큰 불도, 그 어떤 생생함도, 한 남자가 자신의 고독한 영혼에 쌓아올린 것에 견줄 수 없다.》

롱아일랜드에는 거대한 달걀 모양으로 기이하게 생긴 두 지역이 있었는데 바로 웨스트에그와 이스트에그였다. 닉이 집을 구한 웨스트에그는 이스트에그에 비해 비교적 덜 화려한 지역이다. 이스트에그에는 궁전 같은 흰 저택들이 번쩍이고 있었는데 닉과 예일대학 동창생인 톰 뷰캐넌의 집도 그중의 하나였다.

대학시절 미식축구 선수로 이름을 날렸던 톰은 굉장히 부유한 집안의 아들이었다. 그는 닉의 짐작대로 여전히 사치스럽고 방탕한 생활을 하고 있었다. 톰 부부의 집에 초대되어 간 닉은 거기서 데이지의 친구이자, 메이저리그의 스타인 조던 베이커를 소개받는다. 조던은 예의 바르면서도 경계심을 늦추지 않는 성격으로 거침없이 정열적인 데이지와는 사뭇 대조적이었다. 데이지는 매사 즉흥적이고 격정적인 미인이었다. 약동하는 생명력으로 눈부신 광채를 뿜어내는 데이지를 보며 닉은 자기도 모르게 설렜다. 그러나 의외로 데이지의 삶은 순탄치 않았다. 톰의 끊임없는 외도 탓이었다.

얼마 후 조던으로부터 듣게 된 개츠비의 이야기는 닉에게 지울 수 없는 인상을 남겼다.

조던은 영화 속 플래쉬백의 한 장면처럼 과거의 한때로 돌아가 개츠비를 처음 본 순간에 대해 이야기했다. 자동차 안에 앉아 있던 젊은 장교 한 사람이 데이지를 쳐다보고 있었는데 그 눈길이 너무 로맨틱해서 오래도록 기억에 남았다고 했다. 닉은 그제서야 베일에 가려져 있던 개츠비의 모습이 살아서 숨 쉬는 존재로 느껴지기 시작했다. 개츠비가 입대한 후 데이지는 한동안 방황하다가 톰 뷰캐넌과 결혼했던 것이다.

“개츠비는 일부러 데이지네가 보이는 만의 반대쪽에 집을 산 거예요.”

다시 조던이 말했다.

“그는 알고 싶어해요. 당신이 데이지를 오후에 당신 집으로 초청하고 자기도 불러줄 수 있는지를요.”

몽상과 현실

그날 밤 개츠비의 대저택은 만국박람회라도 열리는 양 휘황한 섬광으로 불타올랐다. 닉은 개츠비의 부탁대로 데이지를 자신의 집에 초대했다. 꽃잎이 분분 흩날리는 라일락 나무 아래로 대형 오픈카 한 대가 도착했다.

개츠비는 문자 그대로 타오르고 있었다. 그로부터 뻗어 나온 행복의 광휘가 온 방을 가득 채웠다. 그는 태양의 숭배자처럼 데이지를 바라보았고, 데이지는 비탄에 잠긴 듯 아름다운 목소리로 화답했다. 개츠비는 닉과 데이지를 자신의 집으로 초대했다. 가난 때문에 얻지 못했던 사랑을 만회하려는 듯 개츠비의 목소리는 흥분으로 고조돼 있었다. 그는 데이지에게서 시선을 떼지 못했다. 마치 그녀의 사랑스러운 눈동자가 보이는 반응에 따라 모든 가치를 다시 정하려고 작정한 사람 같았다. 실재하는 것들도 그의 눈에는 비현실적인 것으로 비쳐지는 듯했다. 그는 너무도 오랫동안 이 순간을, 이를 악문 채 말하자면 믿을 수 없는 집중력으로 꿈꾸어왔던 것이다. 침실로 들어간 개츠비는 에나멜 옷장을 열었다. 거기에는 산더미 같은 양복과 실내복, 넥타이가 걸려 있었고 셔츠가 한 다스씩 마치 벽돌처럼 차곡차곡 쌓여 있었다.

“너무너무 아름다운 셔츠들이야.”

감탄사만으로 부족한지 데이지는 흐느끼며 말했다. “너무 슬퍼. 한 번도 이렇게, 이렇게 아름다운 셔츠들은 본 적이 없거든.”

집을 둘러본 후 세 사람은 복도의 창가에 서서 해협의 잔잔한 물결을 바라보았다. 개츠비가 말했다. “당신 집 잔교 끝에는 언제나 초록색 등이 켜 있더군.”

두 사람의 눈동자는 꿈꾸고 있었다. 현실 속에서는 같은 방향을 바라보고 있었지만 꿈속에서 그들의 시선은 완전히 다른 방향을 향하고 있었다.

어긋난 레일 위를 달리는 전차

밀주의 파이프라인, 제임스 개츠에 대한 소문이 롱아일랜드 지역에 파다하게 돌았다. 제임스 개츠는 개츠비의 본명이었다. 그는 또한 실패한 농사꾼의 아들이었다. 열일곱 살 소년이었던 제임스 개츠는 밤의 몽상가였다. 그는 닿을 수 없는 미래의 꿈을 꾸며 그 환상에 다양한 무늬를 더해갔다. 억만장자 댄 코디가 호수의 얕은 수심에 닻을 내리는 그날까지 제임스 개츠는 방황하고 있었다. 초라한 나룻배에서 난간이 있는 화려한 요트에 올라탄 후 제임스 개츠는 과감히 제이 개츠비의 삶을 시작했다. 개츠비는 코디의 잡다한 개인사를 돕고 뱃일을 맡아 하며 5년 동안을 함께 생활했다. 그러다 코디가 불의의 사고로 죽자 개츠비는 다시 빈털터리가 되어 육지로 귀환했다. 하지만 코디는 개츠비에게 보이지 않는 유산을 남겼다. 개츠비는 선상에서 억만장자의 개인교습을 받았던 것이다.

개츠비의 저녁 파티에 톰 부부가 다녀간 날이었다. 개츠비는 특별히 닉에게 남아줄 것을 부탁했다. 그는 몹시 불안해하고 있었다. 톰과 자신 사이에서 태도를 분명히 하지 않는 데이지 때문이었다. 개츠비는 결연한 표정으로 말했다. “모든 것을, 예전 그대로 돌려놓을 거야.” 개츠비의 저택은 더 이상 환하게 빛나지 않았다.

지난 밤에 대한 답례로 톰은 개츠비와 닉, 조던을 자신의 집에 초대했다. 무더운 날씨였다. 어색한 분위기 속에서 유쾌함을 가장하며 그들은 함께 점심을 먹고 더위를 피하기 위해 시내로 출발했다. 서쪽 하늘에서 은빛 초승달이 떠오른 시간이었다. 도중에 윌슨의 정비소를 들러 차에 기름을 채웠다. 자신의 아내가 톰의 정부인 것을 모르는 윌슨은 평소처럼 톰을 대하며 곧 자신은 아내와 함께 서부로 갈 것이라고 했다.

죽음을 향해 달리다

최종 행선지는 센트럴파크 남쪽, 플라자 호텔 스위트룸으로 정했다. 후텁지근한 열기로 가득찬 실내는 예상처럼 쾌적하지 않았다. 아래층 무도장에서는 멘델스존의 ‘결혼행진곡’의 불길한 선율이 울려 퍼지고 있었다. 톰이 개츠비에게 노골적으로 시비를 걸기 시작한 것도 그 즈음이었다.

“도대체 우리 가정에 무슨 분란을 일으키려는 거요?”

데이지가 끼어들어 만류했으나 분노한 톰은 거기서 멈추지 않았다. 개츠비는 진지하게 대답했다. “데이지는 당신을 사랑하지 않습니다. 날 사랑합니다.”

그러나 데이지는 태도를 분명히 하지 않았다.

“한때는 톰을 사랑한 적도 있었어. 그렇지만 당신 역시 사랑했어.”

개츠비는 데이지가 곧 톰을 떠나 자신에게 올 것이라고 말했다. 그러나 이미 개츠비의 목소리는 흔들리고 있었다. 오후는 어디론가 흘러가버리고 허망한 꿈만이 홀로 남아 싸우고 있었다.

개츠비와 데이지가 탄 차가 먼저 출발하고 닉과 조던을 태운 톰의 차가 그 뒤를 이어 달렸다. 그날은 닉이 서른 살의 생일을 맞은 날이었다. 예측할 수 없는 미래로 인해 닉은 앞으로의 십 년이 두려웠다.

톰의 차가 잿더미 계곡에 이르렀을 때는 이른바 ‘죽음의 차’가 머틀 윌슨의 몸을 들이받고 비틀거리며 길모퉁이 너머로 지나간 후였다. 머틀은 남편 윌슨과 한바탕 싸운 후 악을 쓰고 어스름 속으로 달려나가더니 그대로 황혼과 함께 지상을 떠났다. 즉사한 시신 앞에서 목격자가 막 달려온 경관을 향해 말했다.

“크고 노란 차, 아주 최신형이었습니다.”

톰은 일행과 함께 황급히 비극의 현장을 떠났다. 어두운 밤 공기를 가르며 파란색 쿠페가 달리기 시작했다. 잠시 후, 낮고 허스키한 흐느낌이 들려왔다. 톰이 훌쩍거리며 소리쳤다.

“비겁한 자식! 뺑소니를 치다니!”

집에 도착하자 톰은 데이지의 방에 불이 켜진 것을 확인한 후, 침착하게 뒷수습을 하고 현관으로 들어갔다. 그러나 개츠비는 계속 지켜보고 있었다. 관목숲에 몸을 숨기고 오로지 한 곳, 연인의 방만을 응시하고 서 있었다. 개츠비는 돌아서서 나오는 닉의 모습을 발견하자 가만히 그의 이름을 불렀다. 영문을 묻는 닉에게 개츠비는 애매한 대답만을 되풀이했다. 닉은 순간 깨달았다. “데이지가 운전했구나.”

영원하라, 마음의 별빛이여

어느새 공기 중에는 가을의 기운이 감돌고 있었다. 오후 두 시 경, 개츠비는 단 한 번도 사용해보지 않았던 수영장으로 나갔다. 잠시 후, 희끄무레한 나무들 사이를 지나 소리없이 누군가가 수영장을 향해 다가오고 있었다. 탕! 창공을 가르고 한 발의 총성이 울렸다. 사람들이 달려갔을 때 수영장의 물 위에는 컴퍼스로 그린 듯한 붉은 원이 선명하게 떠올라 있었다. 정원사는 얼마 떨어지지 않은 잔디밭에서 윌슨의 시체를 발견했다. 학살의 종결이었다.

닉은 혼자서 개츠비의 장례를 준비했다. 데이지는 끝내 장례식에 오지 않았다. 신분 노출을 꺼리는 동업자들도 마찬가지였다. 오직 한 사람, 개츠비의 아버지만이 모습을 드러냈다. 그는 닉에게 소년시절 개츠비가 쓴 낡은 책의 기록을 보여주었다. 미래를 준비하기 위해 소년이 세웠던 하루 계획표와 결심들이었다.

장례식을 마친 후 10월의 어느 오후, 닉은 톰 뷰캐넌을 만났다. 닉은 그동안 참아왔던 질문을 던졌다. “그날 오후 윌슨에게 뭐라고 말한 거야?” 짐작대로 톰은 뺑소니차의 주인으로 개츠비를 지목했다고 털어놓았다. 모든 게 무지막지한 자들, 오직 현재만을 믿는 경솔한 인간들의 소행이었다.

닉이 중얼거렸다.

“그는 달랐어. 개츠비는 미래를 믿었어. 그래서 마음에 켠 등불을 단 한 번도 꺼뜨리지 않았지.”

나는 닉에게 물었다.

“멀고 불확실한 미래를 바라본다는 것, 그것이 과연 의미가 있을까?”

“어떤 이들에겐 비현실적으로 들리겠지만 마음에 빛을 간직한 사람들에게 그것은 현실이 될 수도 있지. 개츠비처럼.”

《개츠비는 오직 저 초록색 불빛만을 믿었다. 해가 갈수록 멀어지기만 하는 가슴 설레는 미래를. 그것은 이제 우리 앞에서 자취를 감추었다. 그러나 무엇이 문제인가. 내일 우리는 더 빨리 달리고 더 멀리 팔을 뻗을 것이다…. 그러면 마침내 어느 찬란한 아침….》

소설가·blog.naver.com/sgmoonhack