밤 사이 연평면 관계자들이 가가호호 방문해 집계한 결과 이곳에 남은 주민은 단 47명. 이들 중에서도 17명이 오후에 섬을 떠나 어부들의 거센 말투로 왁자지껄하던 마을은 ‘유령 마을’로 변해 버렸다.
 |
| ◇李 대통령 조문 이명박 대통령이 26일 북한의 연평도 포격으로 희생된 서정우 하사와 문병욱 일병의 성남 국군수도병원 빈소를 찾아 조문하고 있다. 성남=남제현 기자 |
마을 한가운데 면사무소 뒤쪽 산은 나흘 전 화마의 흔적을 그대로 드러내 보였다. 해병부대 바로 앞에 위치한 보건소에는 빗장이 굳게 걸려 있었다. 보건소 건물 유리창은 모두 산산조각 나 있고 일부 진료실에는 형광등이 천장에서 떨어져 너덜거렸다.
주인이 떠난 집에는 가재도구가 나뒹굴었고 미처 치우지 못한 밥상이 그대로 남아 있었다. 밤에 불이 환하게 켜진 집이 몇 군데 있었으나 아예 인기척이 없었다. 급히 대피하느라 미처 불도 끄지 못하고 문도 잠글 겨를이 없었던 탓이다. 주인 잃은 개들은 먹을거리를 갈구하는 눈빛으로 기자 뒤를 졸졸 따랐다.
거리에는 복구작업에 나선 한국전력 직원들만이 오갈 뿐이었다. 초등학교 한쪽에는 전국재해구호협회 직원들이 임시주거시설 15동을 세우고 있었다. 김삼렬(35) 구호팀 과장은 “소방방재청과 협의 하에 5.5평짜리 임시숙소 15개동을 29일까지 마련하기로 했다”고 말했다.
음식점이 모두 문을 닫은 터라 복구작업에 투입된 이들에게 주린 배를 해결하는 건 생존의 문제였다.
마을에 남은 일부 주민조차 짐을 챙겨 다시 섬을 빠져나갈 준비를 하고 있었다. 23일 포격 당일 어선을 타고 대피했다 이튿날 잠시 집을 찾은 윤희정(48·여)씨도 이날 오전 11시에 출발하는 배편에 올랐다. 그는 “아무도 없는데 나 혼자 어떻게 살겠느냐”면서 “외신기자들까지 섬에 진을 치고 있는 마당에 저들이 또 포탄을 퍼붓지는 않겠지만 일단 다음 달 초까진 뭍으로 나가 상황을 지켜볼 것”이라고 말했다.
◆‘6·25전쟁 땐 피란해 오던 섬이었는데…’
군은 섬 길목마다 병사들을 배치해 산 너머 북쪽으로 가려는 민간인 출입을 막았다. 해병대 관계자는 “마을 주민의 생업 터전은 통제 대상이 아니지만 군사시설이 있는 곳은 적에게 노출되면 안 되는 만큼 출입을 통제하는 걸 양해해 달라”고 말했다.
연평도 토박이인 신유택(70)씨가 몰던 경운기도 해안도로 한 곳에서 해병대원 제지로 멈췄다. 그는 “아내와 며느리를 인천에 보냈는데, 나마저 떠나면 개 30마리, 돼지 11마리를 먹일 사람이 없다”면서 “군 부대 출입이 통제돼 잔반도 못 가져와 쌀죽이라도 끓여줄 생각”이라고 말했다.
초등학생 당시 6·25 전쟁을 겪은 신씨는 ‘분단 비극’의 상징이 된 고향땅을 둘러보며 깊은 한숨을 내쉬었다. 신씨는 “전쟁 통엔 옹진반도에서 여기로 피란 온 사람들이 말도 못하게 많았다”면서 “화장실이 부족해 피난민들이 해변 아무 데나 볼일을 봐서 ‘똥평도’라고 불린 적도 있다”고 떠올렸다. 1·4 후퇴 당시 옹진, 해주, 평안도 등지에서 4만∼5만명이 전쟁 참화를 피해 연평도에 들어왔다.
주민 노모(69)씨는 “6·25 당시 굶주린 피란민 때문에 나무와 해초가 남아나질 않았다”면서 “사흘이면 돌아갈 수 있다 해서 잠시 몸을 피했다가 전쟁이 길어지면서 정착한 주민이 상당수”라고 말했다.
“먼저 나간 가족들이 불안해 하니 남을 수가 있나. 전쟁 통에도 아무 피해가 없던 섬이었는데, 참….”
노씨도 이날 조카와 함께 인천행 여객선에 몸을 실었다.
연평도=유태영 기자