‘베리드’는 이 문화적 죽음, 매장에 대해서 그리고 있다. 엄밀히 말하자면 죽음이라기보다는 파묻히는 행위 그 자체에 대한 작품이라고 할 수 있다. ‘베리드’를 보기 전 가장 유혹적이면서 두려웠던 것은 바로 이 영화가 좁은 관 안에서 시작해 끝난다는 것이었다. 갇힌 공간 안에서 카메라가 벗어나지 않는다는 의미에서 말이다.
갇힌 공간은 인간에게 있어 근원적 안정감을 제공하기도 하지만 사실 그 안정감은 죽음과도 닮아 있다. 죽음이 주는 두려움과 안락함이라는 모순적 이미지가 갇힌 공간을 채운다. 여기 한 명의 트럭 운전수가 관에 담긴 채 땅에 묻혔다. 만일 관도 없이 땅에 묻혔더라면 이 남자의 드라마는 생겨날 수 없었을 것이다. 다행인지 불행인지 그는 관에 담겨 땅에 묻혔다.
그런데 그는 왜 갇혔을까? 그도, 관객도 궁금하다. 단서는 그곳이 이라크라는 것이다. 이라크라는 공간이 제공되자마자 미국인의 매장은 그럴듯해진다. 이라크에서라면 미국인에게 생매장은 단순한 영화적 상상이 아니라 있을 법한 사건이 된다. 처음 그에겐 지포 라이터 하나만 주어진다. 라이터는 원시적 공포라고 할 수 있을 어둠에서 그를 구원해 준다. 그때쯤 좀 더 선명하고 밝은 빛이 그의 눈에 들어온다. 바로 휴대전화이다.
지포 라이터가 갇힌 공간의 어둠을 제거해 준다면 휴대전화는 공간의 제약을 벗어나게 해준다. 영화적으로도 그렇지만 갇힌 이 남자에게 있어서도 보이지 않는 외부와의 끈이 되어준다. 그런데 끈이라고 하기엔 전화의 역할이 너무도 미약하다. 영화적으로, 이야기상에서 전화기의 역할이 커질수록 이 남자에게 미치는 실질적 영향력은 작아진다. 사람들에게 있어서 한 사람의 생매장은 있을 법한 일이며, 산출비용을 환산해 보자면 구출하는 일 따위는 이익을 창출하지 못한다. 그의 생명은 여러 정치경제적 문화적 관계 속에서 고려된다.
영화 ‘베리드’의 매력은 미국판 포스터에 잘 드러난다. 사각형의 미로 깊숙한 곳에 한 사람이 누워 있다. 그는 파묻혀 있는 것이기도 하지만 그를 깊숙한 곳에 가둔 주체는 비단 한 사람의 개인이 아니다. 어쨌거나 묻혀 있던 그는 구조적 봉쇄로 인해 감금된다. 누가 그를 파묻었는지 아무도 모르지만 한편으로는 그 누구도 그를 꺼내주지 않는다.
‘베리드’는 육하원칙이야말로 관객이 궁금해하는 서스펜스의 기본이라는 것을 잘 알고 있는 영화이다. 관객들은 영화가 끝나는 순간까지 누가, 왜, 어디서, 무엇을 등의 궁금증을 호소한다. 이는 한편 비슷한 형식의 ‘큐브’와 같은 영화들이 이 작품과 구분되는 지점이기도 하다. ‘큐브’가 매우 인공적 상황을 설정하고 제시함으로써 진공상태의 두뇌유희로 귀결되었다면 ‘베리드’는 작위적 설정에서 시작해 끊임없이 우리가 살고 있는 이곳의 현실을 자극한다.
‘베리드’는 매우 비현실적이지만 지극히 현실적이다. 다만 은유적이며 알레고리적일 뿐. 어느 순간 우리들 중 누구라도 갑자기 생매장당해 사라질 수도 있다. 은유적으로, 알레고리적으로 말이다.
영화·문학평론가