사격훈련이 예정된 20일 연평도의 아침. 안개가 짙어서 앞이 잘 보이지 않았다. 마음 한 구석에선 "(훈련이) 취소될 수 있겠다"는 기대감이 들었다.

하지만 반갑지 않은 대피령이 떨어졌다. 긴장감 반, 설렘(?) 반의 마음으로 방공호로 향했다. 농협 맞은편에 있는 방공호에 모인 주민은 총 11명, 취재진 26명을 포함해 군경관계자 등 총 51명이 모여들었다. 

방공호 한 켠에 자리를 잡은 주민들 표정에서 익숙함이 느껴졌다. 그들은 이 상황이 더이상 낯설지 않다는 듯이 이불과 멀티탭 등 필수품을 챙겨왔다. 주민들에겐 익숙하지만 전혀 반갑지는 않은 두번째 경험이다. 

그 때 방공호 입구에 있던 군인이 급하게 무전을 받는 모습이 보였다. 기자의 직감(?)을 믿고 그 군인에게 물어봤다. "급하게 무전을 받던데 무슨 일입니까?"

그러자 그 군인이 뭘 그렇게 심각하게 물어보느냐는 표정을 답했다. "점심 먹으랍니다."

그 군인을 쳐다보던 군경 관계자, 면사무소 직원, 기자들만 머쓱해졌다.

오전 11시로 예정된 훈련이 미뤄지면서 긴장된 분위기도 점점 풀리고 있었다. 어수선한 분위기 속에서 난 다른 기자들과 함께 숙소로 향했다. 라면이나 먹고 올 참이었다. 

라면을 끓이고 탁자에 올리려는 순간 현장에 있던 군인에게서 전화가 왔다. 당장 방공호로 되돌아오라는 것이다. 전화와 동시에 대피방송이 다시 흘러나왔다. 라면을 입속에 후루룩 쑤셔넣고 숙소를 뛰쳐나왔다. 하지만 방공호에 도착하니 이까 풀어졌던 분위기와 다를 게 없었다. 괜히 마음만 졸였나? 

그런데 그게 아니었다. 진짜로 포격이 들리기 시작했다. 진동까지 느껴졌다. '이거 진짜다.'라는 생각이 들었다.

그 때 다른 회사 여기자가 2인1조로 화장실에 가자고 해 따라나섰다. 포격은 멈춘 것 같았다. 하지만 화장실로 가는 중간에 또다시 포격 소리가 들렸다.

‘콰과광, 쾅! 콰과광!’

방공호 안에서 들었던 소리와는 차원이 달랐다. 마치 바로 옆에서 들리는 듯 엄청난 소리에 깜짝 놀랬다. 그 여기자와 난 누가 먼저랄 것도 없이 화장실 안으로 뛰어 들어가 문을 닫았다. 가슴이 콩닥콩닥 뛰었다. 그제서야 난 우리나라가 정전이 아닌 휴전 상황이라는 현실을 실감할 수 있었다.

연평도=이유진 기자 heyday@segye.com