2×2=4의 역설

《나는 아픈 인간이다…. 나는 심술궂은 인간이다. 나란 인간은 통 매력이 없다. 내 생각에 나는 간이 아픈 것 같다.》


“그럼 의사를 찾아가 치료를 받아야 하지 않을까요?”

“물론 아파봐야 나만 손해지만 그건 내 맘일세! 심술이 나거든. 그 녀석 간이 아프다면 더 실컷 아파 버려라!”

“대체 그 심술의 요점이 뭡니까?”

“수치심 때문이지. 내 고질병이기도 하고. 난 올해로 딱 마흔 살인데 내 방구석에서 이렇게 연명하면서 아무짝에도 쓸모없는 위안이나 하며 나 자신을 약 올리고 있지. 나처럼 성격 있는 인간, 꽉 막힌 존재는 소신 있게 사는 법이니까. 오직 나 같은 바보만이 뭐든 되는 법이야.”

“당신의 정체가 궁금하군요.”

“나? 내가 누구냐고 묻는다면, 하하하! 나는 일개 8등관이다. 작년에 먼 친척이 6000루블의 유산을 남겼길래 당장 사표를 쓰고 내 방구석에 틀어박혔지. 더럽고 고약한 냄새가 진동하는 내 방은 도시 변두리에 있어. 지금 주머니 상태로는 이 도시에서 살기가 몹시 힘들 테지. 하지만 난 여전히 이 도시를 떠나지 않을 거다. 그 이유는…. 에잇! 사실 내가 떠나든 말든 그게 무슨 상관이냐!”

“고집불통이시로군요. 자, 그럼 이제부터 이 동네의 점잖은 사람들이 궁금해 할 주제가 뭔지 말씀해 주시겠어요?”

“바로 자기 자신이다!”


나는 누구인가

의기양양하게 말하건대, 나는 벌레가 되고 싶었던 적이 한두 번이 아니다. 하지만 나는 그만한 가치도 없는 놈이다. 맹세하건대, 여러분, 너무 많이 의식하는 것이야말로 병, 그것이야말로 진짜 병이다. 의식이란 다 병이다. 그렇다고 나는 고집한다.

그런데 나는 왜 선과 이 모든 ‘아름답고 숭고한 것’을 더 많이 의식할수록 진흙탕 속으로 더 깊숙이 빠져들었을까. 완전히 옴짝달싹하지 못하는 상태가 되었을까. 이 모든 일이 우연이 아닌 필연인 양 그렇게 됐다는 점이다. 따라서 이것은 절대 질병이나 부패가 아닌 정상적인 상태인 것 같았고 마침내 난 부패와 싸울 마음마저 싹 가셔버렸다. 그러다 결국 이것이 정상적인 상태일 것이라고 거의 믿을 뻔했다. 하긴 원래 이 투쟁 때문에 나는 그간 얼마나 많은 고통을 감내해야 했는가. 그리고도 평생 비밀인 양 감춰왔다. 나는 나 자신을 물어뜯고 쥐어뜯으며 못 살게 굴고 그러다가 쓰라림이 마침내 어떤 치욕적이고 저주스러운 감미로움으로 바뀌고 마침내는 진지한 쾌감으로 바뀌고 말았다. 그렇다. 쾌감! 이 경우 쾌감은, 바로 자신의 굴욕을 너무도 선명하게 의식하는 데서 생기는 것이다. 에잇, 쓸데없는 소리를 지껄여봤자 속시원히 설명되지도 않을 것이다. 도대체 이 쾌감을 어떻게 설명한단 말이냐. 어쨌거나 나는 끝까지 가겠다! 내가 손에 펜을 잡은 것도 이 때문이니까….

나는 예컨대, 자존심이 끔찍이도 강하다. 중요한 것은 아무리 설쳐본들 어쨌거나 모든 일에서 늘 내가 제일 큰 죄인이 된다는 점인데, 무엇보다도 모욕적인 것은 말하자면 자연의 법칙에 따라 아무 죄도 없이 그냥 죄인이 된다는 점이다. 복수를 할 줄 아는 사람의 경우, 곧장 성난 황소처럼 뿔을 아래로 처박은 채 목표를 향해 돌진할 것이다. 벽이 그를 제지하지 않는 한! 어떤 양반들은 예컨대 황소처럼 목청껏 울부짖을지라도, 또 그럼으로써 어마어마한 명예를 얻을 수 있을지라도 어쨌거나 불가능성 앞에서는 금방 꼬리를 내린다. 불가능성이란 돌벽과 같은 것일까? 그러니까 당연히, 자연의 법칙들, 자연과학의 결론들, 수학을 말하는 것이다. 반항해선 안 된다. 2X2=4니까. 나는 이마로 이런 벽을 뚫지 못할 테지만, 정말로 그럴 힘도 없을 테지만 그럼에도 나는 그것과 타협하지 않을 텐데, 그 이유는 오직 나한테 돌벽은 있지만 그걸 뚫을 힘은 부족하기 때문이다. 오, 어처구니없음의 극치로다!

◇판화 = 장길재

치통 속에서도 쾌감은 있다

그러니까 이 피범벅이 된 모욕감, 누구의 것인지 모르는 이 냉소에서 마침내 쾌감이 시작되고 그것은 이따금 극도의 음탕함에까지 이른다. 여러분, 언제든 19세기의 교양 있는 사람이 치통을 앓으며 내는 신음 소리에 귀를 기울여 보시오.


《그래, 나는 너희에게 폐를 끼친다. 너희의 마음을 갈기갈기 찢어 놓는다. 집 안의 모든 사람들을 잠도 제대로 못 자게 한다. 그럼 그냥 다들 잠도 자지 말고 시시각각 내가 치통을 앓고 있다는 것을 느끼란 말이다.》


나의 농담은 여러분, 물론 품격도 떨어지고 변덕스럽고 앞뒤도 안 맞는 데다가 자기 불신감마저 가미되어 있소. 하지만 실상 이건 내가 나 자신을 존경하지 않기 때문이오. 도무지 의식이 발달한 인간이 조금이라도 자기 자신을 존경할 수 있겠소?

나는 사유하는 연습을 하고 있고, 따라서 내 경우엔 어떤 것이든 하나의 근본적인 원인은 당장 다른 원인을, 더욱이 보다 더 근본적인 원인을 끌어내어, 끝도 없이 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 이게 바로 온갖 의식과 사유의 본질이다. 고로, 자연의 법칙이다. 인간이 복수를 하는 것은 거기서 정의를 발견하기 때문이다. 그러니까 그는 근본적인 원인을 발견했고 또 근거를 발견했으니, 그것은 다름 아닌 정의였던 것이다. 어차피 모든 현명한 인간의 그야말로 유일한 사명이 수다, 즉 머리를 굴려 공소한 잡담을 늘어놓는 데 있다면 어쩌란 말인가. 여러분은 말할 것이다. “거참 난 놈일세! 진짜 긍정적인 구석이 있는 놈이야!”

우리의 부정적인 세기에 이런 평을 듣는 건 정말 유쾌한 일이 아닌가. 여러분! 나를 규정하지 말란 말이다.

인간은 언제나 어디서나 그가 누구든 간에 절대 이성과 이익의 명령이 아닌, 자기가 하고 싶은 대로 행동하길 좋아한다. 심지어 자기 자신의 이익에 반해서라도 그렇게 하고 싶어할 수 있고 이따금씩은 꼭 그래야만 한다. 의식은 예컨대 2X2보다는 무한히 더 높은 것이다. 2X2 이후엔 할 일이 전혀 없어질 뿐만 아니라 더 알아내야 할 것도 없을 것이다. 내가 좀 반동적으로 보일지라도 아무것도 없는 것보다야 어쨌거나 더 낫지 않은가.

끝으로 나는 심심하다. 나란 놈은 도무지 하는 일이 없다. 뭘 기록한다는 것은 정말 일인 것 같다. 일을 하다 보면 사람은 착하고 성실해진다고들 말한다. 자, 그렇다면 좋은 기회가 온 셈 아닌가! 지금 눈이 내리고 있는데 희끄무레한 진눈깨비다. 그럼, 앞으로 보여줄 이야기들은 진눈깨비에 관한 소설이 되겠군.


진눈깨비에 관한 소설

《길을 잃고 암흑 속을 헤매던 네 타락한 영혼을 나는 열렬한 신념의 말로 달래며 끌어냈지. 그때 너는 깊은 고뇌에 사로잡혀 두 손을 비비며 너를 휘감았던 죄악을 저주했지….》_N.A. 네크라소프의 시에서

그 당시 나는 겨우 스물네 살이었다. 나의 삶은 그때도 우울하고 무질서하고 야생에 가까울 만큼 고독했다. 나는 그 누구와도 사귀지 않고 심지어 말하는 것조차 피하면서 점점 더 나만의 구석으로 숨어들었다. 나는 겁쟁이이자 노예였다. 대체로 어느 시대에나 점잖은 인간은 겁쟁이요 노예여야만 한다. 이것이야말로 지상의 모든 점잖은 인간의 자연 법칙이다.

집에 있을 때 나는 거의 대부분의 시간을 책 읽기로 보냈다. 나의 내부에서 끊임없이 끓어오르는 모든 것을 외적 감각으로 억누르고 싶었던 것이다. 나는 밤마다 고립 속에서 남몰래 두려움에 떨며 더러운 방탕에 빠지곤 했는데, 가장 역겨운 순간에도 수치심은 나를 떠나지 않았다. 나는 혼란스럽고 흥분된 상태로 돌아다녔다. 내 내부의 열정 나부랭이들은 내가 늘 병적으로 신경질적이었던 까닭에 날카로웠고 또 불덩어리처럼 뜨거웠다. 히스테릭한 격정에 사로잡혀 눈물 흘리고 경련을 일으키며 주체할 수 없을 정도로 우수가 끓어올라 독서의 세상 속으로 도피했다. 그 무렵에 나는 이미 내 영혼 속에 지하를 담고 다녔다.

한번은 밤에 어느 술집 곁을 지나다가 불 켜진 창문으로 신사들이 당구대 옆에서 싸움질하는 것을 보았다. 그러다 신사 한 명이 창문 밖으로 내동댕이쳐지는 것을 보았다. 갑자기 그가 부러워서 나는 당구장 안으로 들어갔다. 그러나 내가 거기에 발을 들여놓자마자 한 장교가 내 코를 뭉개놓았다. 내가 뭣도 모르고 그의 길을 가로막았는데 그 장교는 마침 그곳을 지나가야 했던 것이다. 그는 내 어깨를 거머쥐고 말 없이 나를 원래 있던 자리에서 다른 곳으로 옮겨놓은 후 아무 의식 없이 그냥 지나가버렸다. 차라리 나를 한 대 팼더라면 용서했을 것을, 물건 취급을 하다니 도저히 용서할 수 없었다. 결투 신청을 할 수도 있었으나 정신적인 용기가 부족한 탓에 포기하고 나는 그 주위를 맴돌며 뒷조사를 하기 시작했다. 그의 사생활을 폭로하는 형식으로 소설을 쓰면서 쾌감을 느꼈다. 소설은 발표되지 못했으나 나는 마침내 결투 신청의 편지를 작성했다. 그러나 그마저도 끝내 부치지 못했다.

한번은 동창생들 모임에 참석해 그들과 어울리지 못하고 끝내 따돌림을 당한 사건이 있었다. 그들의 마지막 모임까지 합석해서 인심을 얻고자 하였으나 나는 끝내 배척당하고 말았다. 몇몇 사람과 친해보려고 시도해 봤지만 나는 늘 부자연스럽게 어울리다가 저절로 끝나버렸다. 이미 나는 영혼 깊숙이 폭군이 되어 있었던 것이다. 극심한 수치심을 맛보고 말로 표현할 길 없는 우수에 휩싸여 나는 창가로 가 뭉텅뭉텅 쏟아지는 축축한 눈을, 그 희끄무레한 암흑을 들여다보았다.


교도 감화를 위한 징벌

친구들을 쫓아 급히 유곽까지 오기는 했지만 나는 그들을 만나지 못했다. 대신 리자라는 스무 살의 매춘부와 마주앉았다.

“너, 분명히 여주인한테 빚이 있지? 그래 거 봐! 바로 그게 너의 쇠사슬이란 말이야! 절대 헤어나올 수 없을 걸. 원래 그런 법이니까. 영혼을 악마한테 팔아넘긴 거지. 나도 어쩌면 너 못잖게 불행한 인간이야…. 리자, 우선 자기 자신부터 사는 법을 배우고 난 다음에야 남을 비난할 수 있는 거야!”

“당신은… 왠지 책을 따라 말하는 거 같아요.”

그 말에 나는 바늘에라도 콕 찔린 듯 통증을 맛보았다. 리자는 내가 어떤 말을 해도 뚱한 반응을 보였다. 그러자 나는 그녀의 미래에 대해 상상할 수 있는 최악의 독설을 속사포처럼 퍼부어댔다.

“너는 여주인에게 건강을 바치고 젊음과 아름다움과 희망을 기약 없이 뺏길 것이다. 스물두 살만 되도 서른다섯 살은 족히 먹은 것처럼 보일 테고 병자가 되지 않은 것만도 하느님께 감사해야 할 걸. 이곳저곳 옮겨다니다 결국 광장의 탕녀가 되겠지. 거기선 틈만 나면 널 두들겨 팰 거야. 얼굴엔 허옇게 분칠을 했지만 눈은 시커멓고 코와 잇새에서 피가 줄줄 흘러내리고 돌계단에 걸터앉겠지. 손에는 생선 하나가 들려 있을 거야. 술이 떡이 돼 산발을 한 채 저 생선으로 더러운 계단을 탁탁 치던 그 순간, 바로 그 순간에 부모와 함께 살던 그 모든 지난날들, 그 순결했던 날들이 떠오르고 영원히 사랑을 약속하던 청년의 모습이 떠오르겠지. 어쩔 테냐! 리자.”

결국 나는 그녀를 울리고야 말았다. 그리고 며칠 동안 내 집에 찾아올까봐 안절부절 못했다. 하인에게 히스테리를 부리는 순간, 리자가 찾아왔다. 나는 리자에게 세상에 대한 복수로 정열의 격발을, 새로운 굴욕을, 증오를 선사했다. 그런 후 빨리 그녀가 사라져 주었으면 싶었다. 나는 ‘안정’을 바랐고 지하에 혼자 남길 바랐다. 몇 푼의 돈으로 수치심을 안겨준 후 나는 다시 리자를 떠나보냈다. 적막한 가운데, 펑펑 쏟아지는 눈이 거의 수직으로 떨어져 포도와 황량한 거리를 쿠션처럼 덮어주었다. 이 소설을 쓰는 내내 나는 부끄러웠다. 다시 말해 이것은 문학이 아니라 교도 감화를 위한 징벌이다.


《우리 모두 삶으로부터 유리된 채 살고 있다. 정도의 차이는 있을지언정 너나 할 것 없이 다 절뚝거리고 있기 때문이다. 진짜 ‘살아 있는 삶’에 대해서 누가 우리에게 상기하면 도저히 참을 수 없어진다.》


자, 내 이야기는 끝났다. 나는 실상 내 삶의 극단까지 밀고 나갔을 뿐인데 여러분은 자신의 비겁함을 분별이라 생각하고 이로써 스스로를 기만하면서까지 위안을 얻었던 것이다. 그러니까 내가 여러분보다는 훨씬 더 ‘생기로운’ 셈이다.

소설가·blog.naver.com/sgmoonhack