“낯설 줄 알았는데 다들 반갑게 대해주셔서 집에 온 것 같습니다.”

19년 전 독일로 떠나 그곳에서 고고학을 연구하면서 꾸준히 시를 써온 허수경(47·사진) 시인이 10년 만에 한국을 찾았다.

그는 새롭게 출범한 문학동네시인선의 1차분으로 나온 시집 ’빌어먹을, 차가운 심장’ 출간에 맞춰 2주간의 일정으로 고국을 방문했다. 문학동네 청소년 문예계간지’풋’에 연재했던 자전적 성장소설 ’아틀란티스야 잘 가’도 함께 출간된다.

1987년 ’실천문학’으로 등단한 허 시인은 1992년 독일로 건너가 뮌스터대에서 고대근동고고학을 연구해 박사학위를 받았다. 이번 시집은 2005년 ’청동의 시간 감자의 시간’ 이후 6년 만의 신작이며, 그가 한국 땅을 밟은 것은 2001년 4월 이후 처음이다.

19일 문학동네시인선 출범 기념 기자간담회에서 그는 “나도 이번에 한국에 오면서 10년 만이라는 사실에 깜짝 놀랐다”고 말했다.

가로 방향으로 눕힌 형태의 ’특별판’이 특징인 문학동네시인선의 두 번째 권으로 출간된 이번 시집에 대해 그는 “좀 수다스러워졌다”며 “그동안 수다스러움은 내 걸림돌이었는데, 넓은 판형이 수다스러움을 구렁에서 건져주는 느낌을 받았다”고 말했다. 이번 시집에는 오랜 고고학 연구와 이국 생활을 바탕으로 한 깊이 있는 사유와 시공간을 초월하는 날카로운 서정성이 빛나는 54편의 시가 실렸다. 그의 ’수다스러움’은 에세이와 희곡 등 다양한 형식을 빌린 시에서 엿보인다.

경남 진주 출신인 그는 독일에서 20년 가까이 지내는 동안 고고학을 연구하며 수메르어 등 여러 고대어를 배우는 등 시인으로서는 특별한 삶을 살아왔다.

그는 “모어(母語)는 잊히는 게 아니더라”며 “심지어 현장과 떨어져 있어도 모어는 자기 운동을 하는 것 같고, 그런 경험을 하면서 언어가 유기체라는 생각을 많이 했다”고 말했다.

이어 “독일에서 오래 지냈고 고고학을 공부해 이질적으로 보일 수도 있지만 그저 삶과 독서 경험을 그곳으로 옮겨서 했을 뿐”이라며 “결혼과 출산 등 한국에서 성인이 되면 해야 하는 여러 틀과 규격에 맞춘 삶에서 떨어져 보낸 시간을 살아보고 싶었다”고 말했다.

2006년 박사과정을 마친 그는 매년 여름 터키로 가서 발굴과 연구 작업을 하고 있지만, 그 외 시간은 대부분 시에 쏟아붓고 있다. 

황온중 기자  ojhwang@segye.com