한 소녀가 등장한다. 14살의 매티는 아버지의 시신을 확인하기 위해 집을 떠나왔다. 그런데 이 소녀 당돌하다. 시체를 보고 놀라거나 우는 것이 아니라 대뜸 거래를 시작한다. 화장도 이쁘게 됐고 관도 비싸다며 장의사가 눙치지만 소녀는 얼굴 표정 하나 바뀌지 않은 채 흥정을 한다. 제법 그럴듯하다. 14살 소녀답지 않지만 그 점이 매력적이다.
매티는 아버지를 죽이고 돈과 말을 뺏아 달아난 범인 톰 채니를 잡아 응징하리라고 마음먹는다. 그래서 연방보안관을 고용하고 범인의 뒤를 추적하려 한다. 이 과정에서 소녀는 능숙하게 조랑말을 거래하고 약간의 돈도 챙긴다. 여기까지 보면 세상은 14살 소녀의 편이 되어주는 듯싶다. 거래도 성사하고 꽤 유능한 보안관까지 고용하니 말이다.
하지만 여기까지다. 왜냐면 매티가 하는 거래는 실상 법의 보호 아래 가능한 흥정들이기 때문이다. 매티가 범인을 붙잡아와 교수형을 시키겠다고 고집부리는 것도 마찬가지다. 매티는 법의 힘을 믿는다. 그녀가 어린 소녀라는 것은 이 믿음에서 드러난다. 아버지의 죽음에는 담대하게 굴 수 있지만 그녀는 세상에 어떤 정의가 있다고 믿고 있다.
매티의 순진함은 사막에선 위험한 장식품에 불과하다. 연방보안관 루스터는 톰 채니를 잡으려면 인디언 마을 체로키까지 가야 한다고 겁을 준다. 그런데 정작 길에서 만나는 무서운 적은 인디언이 아니라 무법자들이다. 무법자란 법을 무시하는 사람들이다. 당연히 매티가 법이나 보안관을 들먹이며 겁을 준다 해도 꿈쩍도 하지 않는다. 증언을 유리하게 해준다고? 너를 없애면 재판에 회부되는 일조차도 없을 거야, 라며 소녀에게 총을 겨눈다. 법 밖의 사람들에게 법으로 겁을 주는 건 애초부터 불가능하다는 사실을 매티는 너무 늦게 깨닫는다.
이 험악한 여정은 소녀에서 시작해 소녀의 모험으로 진행되고 소녀의 증언으로 마무리된다. 흥미로운 것은 영화의 화자는 소녀이지만 막상 그 주인공은 바로 루스터라는 사실이다. 술주정뱅이에 독설을 일삼는 루스터는 초라한 낙오자에 더 가까워 보인다. 진짜, 대단한 영웅이라고 소문은 나 있지만 소녀를 붙들고 할머니처럼 수다를 떤다거나 술에 취해 허공에 총을 쏠 때는 영락없이 모자라 보인다.
하지만 그는 의외의 순간 영웅이 된다. 바로 뱀에 물린 매티를 살리기 위해 죽을 각오로 달리는 그때 말이다. 루스터는 말이 지치는 것도 아랑곳 않고 달리고 마침내 말이 쓰러지자 두 팔에 안고 달려간다. 돈을 위해서도 그렇다고 법을 어기지 않기 위해서도 아니고 순전히 한 소녀를 살려야 한다는 마음 하나만으로 루스터는 목숨을 걸고 달린다. 이 순정함이 루스터를 영웅으로 보이게끔 한다. 법이나 거래 너머에 있는 인간적 윤리, 루스터의 위대함은 이 소박한 인간주의에서 빚어진다.
소녀는 결국 원수를 죽이는 데 성공하지만 그 대가로 한 쪽 팔을 잃는다. 원수를 갚고 살아났으니 해피엔딩이긴 하지만 어쩐지 독한 대가를 치렀다는 느낌은 지우기 힘들다. 영화의 진짜 매력은 바로 마지막 부분이다. 목숨을 구해 주고, 아버지의 원수를 갚아 주었다고 루스터가 매티 주변을 서성이며 할아버지 역할을 해주진 않는다. 그는 자기 할 일을 다 했다는 식으로 훌쩍 그녀를 떠난다.
매티 역시 그에게 감사를 표하기 위해 찾아다니지 않는다. 다만, 한 번쯤 보고 싶다는 생각에 찾아가고 그가 3일 전에 세상을 떠났다는 사실을 들을 뿐이다. 냉정하고 건조하게 그렇게 이들의 여정은 끝난다. 코엔 영화의 매력도 바로 이 건조한 냉정함에 있다. 세련된 무관심 속에 진짜 삶의 표정을 지어 보일 줄 아는 것, 바로 그런 매력 말이다.
영화·문학평론가