시나리오 작가 출신 감독 앤드루 니콜의 걸작 SF 서스펜스 드라마 ‘가타카’(Gattaca)는 공개 당시 큰 화제를 모으진 못했지만 진중한 스토리와 세심한 연출로 오랫동안 사랑받고 있는 작품이다. 영화는 가까운 미래에 유전자 조작으로 사람을 탄생시키고, 태어날 때부터 유전자의 우열로 미리 인생이 결정되는 시대상황을 다뤘다.

열성인자를 갖고 태어나 우성인자로 위장한 채 살아가는 에단 호크가 열성인자들에게는 금지된 우주비행사의 꿈으로 점점 다가가는 과정, 그리고 내부의 살인사건을 추적하는 형사가 그의 신분 위장을 추적하는 과정의 서스펜스가 그려진다. 결국 에단 호크는 우성인자들을 넘어선다. 영화에 담긴 이런 메시지는 경고라기보다는 일종의 계시, 혹은 작금의 현실을 반영한다.

명문으로 알려진 파리 오페라 발레단의 경우 댄서 본인의 기술과 골격은 물론 혈연자의 질환이나 비만도까지 수세대에 걸쳐 조사한다고 한다. 이런 사항들이 일반적으로 상용되는 시대가 올지도 모른다. 부조리한 세계, 하지만 현실적이지 않다고 말할 수는 없는 세상이다.

‘수학자’로 불리는 감독 피터 그리너웨이, 그리고 마이클 윈터바텀과 주로 함께 작업하다가 제인 캠피온의 ‘피아노’로 일약 스타덤에 오른 현대음악 작곡가·미니멀리스트인 마이클 니먼은 이 가상의 무균질 세계를 표현해내는 데 가장 적합한 인물일 것이다. ‘과학’은 이미 피터 그리너웨이의 작품들에서, 그리고 ‘서정’은 영화 ‘피아노’나 ‘애수’ 등에서 활용한 방식이었다.

사운드트랙은 오케스트라와 피아노 솔로 곡들을 바탕으로 뜨겁게 침잠하는 무드를 조성해낸다. 미술, 영상과 함께 음악 역시 정제돼 있고 조용하며 또한 서글픈 느낌을 담아내는 데 주력하고 있다. 슬픔으로 가득찬 ‘더 디파처’(The Departure)의 경우 여러 사람들이 피아노로 연주하곤 했다. 꿈으로 점점 다가가기 위해 분투하는 주인공의 비장함과 현실의 벽과의 거리감에서 오는 안타까운 감정, 그리고 세포들과 우주가 동시에 교통하는 니먼 특유의 ‘과학적’ 어레인지는 본 작품에서 빛을 발하고 있다. ‘인간’과 ‘기술’이 집약된 치밀한 음악들이 꾸준히 마음을 흔들어 놓으면서 영화의 감동을 소생시킨다. CD의 부클릿(소책자)에 적혀 있는 감독의 코멘트에 따르면, 니먼은 새벽의 감정을 채집해냈다고 한다. 영화에서처럼 푸르스름한 새벽에 이 음악을 들었으면 좋겠다.

과거의 작품 ‘캐링턴’에 이어 다시 한번 슈베르트를 빌려왔다. 영화에서 12개의 손가락을 가진 피아니스트가 연주하는 슈베르트의 즉흥곡 3번(G플랫 메이저)은 음반에도 수록됐는데, 이 열두 손가락의 피아니스트는 영화의 스토리와 그 궤를 같이한다. 12개의 손가락을 가진 사람을 위한 악보는 아무리 노력해도 일반인이 소화하기엔 무리이기 때문이다. 결국 유전자가 연습 혹은 노력보다 더 중요해지는 상황을 투영한 적절한 장면이라 하겠다.

앞으로 문명이 더욱 발전하고 유용해질지는 모르겠지만 분명 그 때문에 인간은 갈수록 지치게 될 것이다. 영화의 캐치프레이즈는 ‘인간의 영혼에는 유전자가 없다’였다. 그러니까 이는 결국 영혼의 문제다.

불싸조 밴드