하지만 ‘히어 애프터’는 재난 영화가 아니다. 영화의 첫 부분, 우리가 이미 ‘해운대’에서 보았던 그 장면들이 지나가지만 클린트 이스트우드가 보여주고 싶은 것은 재난의 스펙터클이 아니다. 재난의 순간을 특별한 사건으로 만드는 뉴스의 시선과 달리 클린트 이스트우드는 어떤 삶에든 재난의 순간이 있게 마련이라고 말한다. 그 재난이 누군가에게 쓰나미로, 누군가에게는 열차 폭파사고로, 누군가에게는 교통 사고로 구체화된다. 그 어떤 죽음이라 할지라도 내 곁에 일어나는 순간 그것은 재난이 된다.
문제는 재난이 아니라 그 이후에 살아남은 사람들, 죽음을 너무 가까이에서 지켜본 자들이다. 사실상 죽음은 이미 고인이 된 자가 아니라 그것을 목격한 자들에 의해 증명된다. 죽음은 산 자의 몫으로 남겨진다. 가까운 자의 죽음을 접했을 때 가장 먼저 느끼는 것은 바로 부재, 그 자체다. 죽음은 그 사람이 머물렀던 공간, 시간도 함께 앗아간다. 부재는 오로지 산 자의 몫이다. 여백을 견디고 채워야하는 것은 바로 산 자의 일이기 때문이다.
‘히어 애프터’ 역시 마찬가지이다. 쓰나미에서 살아남은 여자는 생과 사의 가늠점에서 죽음을 체험한다. 이 기이한 체험은 그녀의 삶을 완전히 바꿔 놓는다. 정치 르포 기사를 쓰며 살았던 그녀에게 세상에서 일어나는 일희일비의 사건들이 우스워지고 만다. 지금 이 순간에도 세상 어딘가에선 누군가 죽고 누군가는 죽음의 흔적을 견디며 살아가야 한다. 생과 사라는 거대한 문제를 고민하기 시작하자 다른 사건들은 너무도 미세한 진동이 되고 만다.
삶이 팍팍하기는 런던에 사는 소년도 마찬가지이다. 약물중독에 알콜중독인 엄마 밑에서 쌍둥이 형제는 이르게 철이 든다. 그런데 아주 사소한 선택으로 두 아이의 운명이 갈린다. 동생 대신 심부름을 간 형이 사고를 당해 세상을 떠난 것이다.
생각해보면 우리는 영화 속에서 수많은 죽음을 목격한다. 스크린 너머의 죽음은 모두 타자의 것이다. 이야기 속 남의 죽음은 중대한 사건이라기보다 서사적 연결고리로 받아들여진다. 뉴스나 기사 속 죽음도 마찬가지다. 하지만 그 흔한 죽음이 내 일이 될 때는 단 하나의 사건이 되고 만다. 그 죽음은 보통명사로 일반화될 수 없다.
죽은 자들의 말을 읽을 줄 아는 조지가 오히려 그들의 말을 외면하는 이유도 여기에 있다. 간곡한 사연이 없는 죽음은 없다. 죽은 자의 이야기를 듣고 산 자의 눈물을 봐야 하는 조지의 삶은 그래서 고통스럽다. 하나씩 따져보자면 너무도 특별한 죽음이지만 세상은 그 수많은 죽음의 연쇄 가운데서 존재한다. 능력이라고들 하지만 죽은 자들에게 둘러싸인 삶은 저주와 다를 바 없다.
클린트 이스트우드 감독의 작품이 가진 힘이라면 삶의 원리를 들여다보는 속 깊은 시선에 있다. 그는 죽음을 특별한 사건으로 호들갑떨지 않고 세상의 희로애락 중 하나라고 말한다. 모든 이야기에 시작과 끝이 있듯이 태어나면 죽을 수밖에 없다. 그게 삶의 이치이다. 어이없는 죽음, 안타까운 죽음도 너무 많다. 하지만 이 또한 설명할 수 없는 삶의 풍경 중 하나다. 중요한 것은 죽음을 간증하는 애타는 목소리가 아니라 살아 있는 자들의 남은 생애다. 살아가는 것, 앞으로 전진하기 위해 사이드미러를 보듯 죽음 역시 살아갈 날을 위해 존재하는 것이다.
영화평론가