영국 출신 감독 마이클 윈터바텀의 1999년 작 ‘원더랜드’는 영화 속에서 특별한 사건이 일어나진 않지만 누구든 가슴에 안고 있는 고독과 고뇌, 그리고 작은 기쁨들을 담담하게 풀어내 많은 이들의 공감을 불러일으켰다. 인간은 근본적으로 애정의 욕구를 갖고는 있지만 결국 타인과의 접촉으로 인해 상처입곤 한다. 이렇게 채워지지 않는 허무함을 안고 사는 세 자매의 아무렇지도 않은 날들이 런던의 다운타운을 배경으로 콜라주처럼 진행된다. 근사한 영웅이나 아름다운 히로인이 등장하지는 않지만, 영화 내내 평범하게 흐르는 시간을 마치 한없이 고귀한 순간들처럼 그려냈다. 극의 중심에 있는 웨이트리스 나디아 역의 지나 맥키는 우리에겐 영화 ‘노팅힐’을 통해 익숙한 얼굴이다.

선명하지 못한 16밀리 필름으로 촬영된 영화는 다큐멘터리 화면처럼 미묘하게 흔들리고, 특별한 조명을 사용하지 않은 길거리 장면들은 오히려 놀라울 정도로 현실적이며 동시에 묘하게 아름답다. 이는 오히려 보통 사람들의 일상을 다루는 데 더 설득력 있는 방식이었으며, 오해받기 쉬운 이 거친 입자의 화면에 최면을 거는 것은 결국 음악의 몫이다.

외로운 도시에서 서툰 사랑으로 아파하는 사람들을 런던의 불빛이, 그리고 마이클 니만의 곡들이 상냥하게 감싼다. 실험적인 현대음악이나 피터 그리너웨이의 사운드트랙들을 작업해 오던 마이클 니만은 제인 캠피온의 ‘피아노’ 이후 대중적인 멜로디 라인을 만들기 시작했다. ‘원더랜드’는 마이클 윈터바텀과의 첫 번째 작품으로, 그의 다음 영화에서도 함께하며 심지어는 마이클 니만의 딸인 몰리 니만 역시 감독의 다른 작품에 음악으로 참여하기도 한다. 영화 ‘나인송즈’에 등장하는 마이클 니만의 공연장면에서는 ‘원더랜드’의 삽입곡들이 연주되기도 했다. 실제로 그의 피아노 솔로 공연에서 이 음악들은 자주 연주되는 편이다.

음악은 마치 등장인물들의 안타까운, 그리고 외로운 기분을 모두 알고 있다는 듯 무심하게 흐른다. 마음속의 고독을 숨긴 채 진행되는 이 멜로디들은 서글프지만 희미하게나마 희망을 품고 있다. 사운드트랙에 수록된 열한 개의 곡 제목은 모두 등장인물들의 이름으로 이뤄졌는데, 이는 음악만큼이나 인간에 닿아 있는 설정이었다. 앨범은 영화와 별개로 훌륭한 한편의 피아노 소품집처럼 구성됐으며, 피아노와 현악기의 심플한 배치는 기분을 침착하게 만들어주곤 한다. 이 때문에 화면 없이 감상해도 충분한 정서적 울림을 선사할 것이다.

안타까운 인생의 퍼즐은 이렇게 분리되고 다시금 짜맞춰진다. 우리네 지리멸렬한 일상을 담아낸 작품에 ‘이상향(Wonderland)’이라 이름 붙인 영화의 제목처럼 마이클 니만의 음악 또한 심플하고 모나지 않은 전개 속에서의 진한 감동을 성공적으로 구현해냈다. 일상이란 지나치기 쉬운 것이지만 하루하루 소중한 것이기도 하다. 흔한 표현처럼 평범한 일상이 모여 곧 한편의 ‘인생’이 완성되는 것 아니겠는가.

불싸조 밴드