# 태어나서 ‘처음’은 절대 잊을 수 없다. 처음 경찰서 형사과 철창을 열었을 때, 다닥다닥 붙어있는 ‘쪽방’을 찾았을 때, 군대에서도 못 가본 방공호에서 하루를 지새웠을 때. 오늘은 첫 구치소 방문. 수감자와의 관계란에 ‘지인’이라고 적은 뒤 그를 기다린다. 어린 아들을 살해한 아버지. 면회시간이 길지 않을 텐데 난 모든 것을 꿰뚫는 한 가지 질문을 찾아야 한다.

조병욱 기자<사진 위부터>

# 새벽 3시, 경찰서 경제팀장이 “이건 좀 지난 건데”라며 말을 꺼냈다. 신종 수법으로 스마트폰 사기 행각을 벌이던 범인이 검거됐다는 것. 수습기자 매뉴얼 11쪽에 나온 ‘특종’을 건진 순간, 심장 박동 수가 쿵쿵 올라가기 시작했다. 모두가 잠든 경찰서 여자 화장실 한구석에서 혼자 환호했다. 그 다음날, 사회면 톱으로 내 이름을 단 첫 ‘작품’이 실렸다.

서지희 기자

# 수습기간 얻은 신경성 위염. 경찰서, 소방서, 장례식장 등을 쫓아다니다 새벽 2시가 넘어 경찰서 기자실에 시체처럼 쓰러지는 일상. ‘왜 기자가 됐지?’ 법을 몰라 억울하게 고소당한 새터민, 구제역으로 전 재산인 소를 잃은 할아버지, 단식투쟁에 나선 중증장애인…. 그들의 얘기를 듣고 세상을 기록하기 위해. 지금 이 순간에도 억울한 눈물을 흘릴 누군가를 위해. 나는, 기자다.

김유나 기자

19기 기자들의 땀과 고민이 밴 수습일지의 한 토막입니다. 다음 일지를 채워갈 세계일보 20기 수습기자를 모집합니다.