"지난해의 악몽이 되살아나 요즘도 잠을 설치는 일이 잦아요. 머릿속에서 지우려 할수록 더욱더 아들의 모습이 또렷하게 떠올라요."

지난해 11월 23일 북한의 연평도 포격으로 목숨을 잃은 문광욱 일병의 아버지 문영조(49)씨는 아들의 1주기가 다가올수록 마음이 착잡하기만 하다.

아들을 떠나 보낸 지 1년이 다 됐지만 아직도 슬픔을 다 삭이지 못했다는 문씨는 자식을 가슴에 묻은 자책감을 떨치지 못했다. "그립고 그립죠. 아내가 힘들어할까 봐 내색하지 않지만 보고 싶어 미칠 지경입니다."

가족들의 근황을 묻자 문씨는 "남은 사람들의 고통과 슬픔, 비통함은 말로 표현할 수 없다"면서 "조금 나아지는 듯했던 아내의 우울증이 1주기가 다가오면서 다시 심해지고 있다"며 걱정스러운 눈빛을 보였다.

2남1녀 중 차남인 광욱이가 떠난 후론 집안에서 웃음꽃을 찾아보기 어렵다는 그는 요즘에는 일 주일에 한 번 정도 아내와 함께 아들이 묻힌 대전국립현충원을 찾는다.

"갈 때마다 아들을 보고 싶다는 생각에 발길이 가벼운데 돌아올 때는 반대로 발걸음이 진짜 무겁습니다. 쌀쌀한 날씨 속에서 땅속에 혼자 두고 발길을 돌리려니…." 문씨는 눈물을 훔쳤다.

심신이 지친 그는 최근 다니던 직장에 장기 휴가를 내고 집에서 잠시 쉬고 있다.

"다시 우울증세를 보이는 아내와 함께 산과 바다를 돌며 마음을 진정시키려 합니다. 23일 1주기 행사를 끝내고 나면 어디론가 훌쩍 떠날 거예요."

직장에 다니는 큰아들과 중학생인 막내딸도 겉으로는 표현하지 않지만 광욱이의 빈 자리 때문에 매우 허탈해하고 있다고 그는 귀띔했다.

특히 최근 막내딸의 방에 들어갔다가 우연히 일기장을 봤는데 '오빠의 빈 자리가 너무 크다'는 내용의 글을 보고 가슴이 먹먹했다고 한다.

그는 "요즘도 TV를 보면 남북 간에 긴장감이 여전히 높은 것 같다"며 "남북이 하루빨리 갈등을 풀어 광욱이 같은 죽음이 재발하지 않기 바란다"고 말했다.

연평도 사태가 발생한 지 23일로 1년이 되지만 문씨 가족의 상처가 아물기에는 턱없이 부족한 시간이었다.