세상 그 어떤 낯선 공간 속 기이한 사람이 뜻을 알 수 없는 행동을 하더라도 ‘내’가 아닌 ‘상대’의 눈으로 그것을 이해해 달라고, 정려원은 말한다. 시한부 인생이라도 사랑에 빠진 사람들은 ‘마이너리티’(소수자집단)가 아닌 평범한 연인이라는, 영화 ‘네버엔딩 스토리’로 찾아온 이상한 나라의 여배우 정려원은 기묘한, 그래서 사랑스러운 이야기들을 늘어놓았다.

◆ ‘메이저’ 속에 흐르는 ‘마이너’의 피

집에서 씻고만 나왔어요. 지난 3일 동안 얼마나 잘 수 있었나, 제겐 굉장히 중요한 질문이에요. 벤 안에서 잠시 눈을 감고 있던 순간을 빼면 딱 2시간 반이 내게 주어진 숙면 시간이었거든요. 그나마 어제부터는 잠을 잘 수 있었어요. 솔직히 말하면, 얼마 전까지 SBS 드라마 ‘초한지’의 백여치에게 도저히 공감할 수 없어서 부동자세로 버텨야했거든요.

이런 상황에서도 묘하게 생기가 넘쳐 보이는 건 당연해요. 낯선 영화 속에서 새로운 내가 걸어 나왔어요. 이번엔 시한부 선고를 받은 송경이라는 친구에요. 이 아이를 소개하는 일이 제겐 너무 절실한 거죠. 지난해 영화 ‘통증’은 ‘네버엔딩 스토리’의 촬영 스케줄 때문에 권상우 혼자 인터뷰를 했는데, 그때 나는 딱 울고 싶었어요.

스스로에 고통을 주는 여배우라고요? 틀린 말은 아니에요. 영화 ‘적과의 동침’은 후반부가 아팠고, ‘통증’은 제목 그대로 아픈 혈우병 환자였고, ‘네버엔딩 스토리’에서는 시한부 인생이네요. 지금 언급한 작품들만 그런 건 아니었죠. 왜 나는 정상적인 캐릭터를 못할까, 왜 기이한 설정에 끌리는 걸까 자문했던 적도 있었어요.

하지만 평범하다는 평가의 기준은 뭘까요. 누구에게나 인생은 드라마에요. 히키코모리에게는 여배우나 기자들이 경악할 만큼 특별한 존재고, ‘비정상’ 카테고리에 분류되는 히키코모리가 평범한 사람인 것처럼. 송경이도 영화의 맥락에서 이해하면 지극히 평범한 사람일 뿐이죠. 또 다른 시한부 환자 동주(엄태웅 분)와 함께한 장례식장 답사, 수의 피팅, 유골함 쇼핑, 입관 체험도 그 상황에서는 모두 가능한 일이에요.

이제 고백하는 건데, ‘초한지’ 촬영 초반에는 제작진에게 투정도 부렸어요. 백여치는 내가 연기했던 친구들과 너무 다른데 왜 나를 선택했나요, 난 할 수 있는 만큼 하고 있으니 수습해주세요 등등. 거침없이 욕하고 성깔 부리는 백여치가, 정려원과 너무 달라서 버거웠던 거죠. 어느새 나는 나와 비슷한, 내가 이해할 수 있는 캐릭터만 연기하고 싶어졌던 거예요. 얼마나 창피한 일인가요?

한 감독님이 그랬어요. 정려원에게는 메이저의 향이 나지만 마이너의 피가 흐르는 게 보인다고요. 아직 이 말을 100% 이해했다는 확신은 없어요. 하지만 이건 내가 여배우로서 보다 넓은 캐릭터 스펙트럼을 갖출 수 있다는 가능성에 대한 이야기가 아닐까요.

◆ ‘두려움＜호기심’ 아프니까 모험이다

이번 작품만큼 대중들의 반응을 살피기 힘들었던 적도 없었을 거예요. 온라인상의 게시판을 샅샅이 훑을 때도 있었는데 요샌 인터넷을 할 시간도 없거든요. 전에는 누군가 저에 대해 비판의 화살을 쏘면 제가 직접 달려가서 그 화살에 맞으며 깊은 고민에 빠지곤 했어요. 하지만 그럴 필요가 없다는 것을 배워가고 있죠. 누군가는 다르게 생각할지 몰라도 스스로 최선을 다했으니까. 이런, 내가 점점 뻔뻔해지는 건가요?

흥행에 대한 부담 역시 같은 맥락으로 뻔뻔스럽게 생각하고 있어요. ‘네버엔딩 스토리’를 함께 하면서 ‘나랑 하면 흥행에 대한 기대치가 낮아지는데 ‘흥행배우’ 엄태웅이 큰일났네’하고 장난스럽게 말한 적 있어요. 하지만, 제작진에는 정말 미안하지만, 배우에게는 흥행보다 중요한 것이 있죠. 관객들이 받는 마음의 스크래치, 바로 여운이에요. 사람들이 내가 표현한 송경의 아픔에 공감한다면 그걸로 대만족이에요.

아직 스스로 선택했던 작품에 대해 후회해본 적 없어요. 이것만으로도 난 얼마나 행복한 배우인지 몰라요. 오직 흥행을 목적으로, 대중의 입맛에만 맞추려고 한다면, 나 자신의 만족이 줄어들 수도 있어요. 훗날 ‘100만 관객도 기록하지 못한 주제에 네가 뭘 할 수 있겠어’라는 말을 듣는다면 내 흥행력에 대해 심각하게 고민할 거예요. 하지만 아직 그런 말을 듣진 못했거든요.

사실 배우란 얼마나 행복한 사람들인가요. 하고 싶은 일을 하고 있는데 사람들이 대가 없이 사랑해줘요. 직장인들의 보너스 같은 거죠. 원하는 일을 하다보면 때론 상을 받을 수도 있어요. 최고의 포상휴가 아닐까요. 그런데도 이래서 불만이고 저래서 불행하다며 예민하게 굴 거라면 배우를 하지 않으면 돼요.

물론 저도 상처 받기 쉬운 성격이에요. 하지만 아픔에의 두려움이 9라면 호기심이 10이라 가시밭길이라도 일단 굴러보는 거죠. 마치 불나방이 불빛 속에 몸을 던지는 것처럼요. 덕분에 지금 잠도 못자고 있지만 그 과정에서 죽어도 내 선택이니 후회할 수는 없어요. 새로운 모험 속에서 최선을 다하고 죽는 것은 정말 멋진 일이잖아요.

과거의 내가 그랬던 것처럼, 가수에서 연기자로 변신하는 친구들이 때론 상담을 요청하기도 해요. 난 심리학을 좋아해서 사람들의 이야기를 듣는 걸 즐기거든요. 소녀시대의 수영, 슈퍼주니어의 시원과 동해, 엠블렉의 이준처럼 친하게 지내는 후배들에게 뛰어난 선배로서 훌륭한 조언은 못해주더라도 함께 대화를 하면서 서로의 문제를 풀어나가는 거죠. 자신이 선택한 모험을 최선을 다해 즐길 수 있도록 말이에요. 

박민경 기자 minkyung@segye.com
사진=한윤종 기자 hjy0709@

[WE+]는 Weekend와 Entertainment의 합성으로, 세계닷컴이 만든 '주말 웹진'입니다.