모든 것에는 시작이 있다. 영화도 그랬다. 기차가 도착하는 장면을 촬영해서 상영했을 때, 사람들은 움직이는 그림에 놀랐다. 놀라움의 원천은 ‘움직인다’라는 사실 자체에 있었다. 초기 영화라고 할 수 있을 ‘무성영화’의 즐거움도 바로 움직인다는 원리에 있다. 특별한 스토리 라인이나 감동적 대사가 아니라 사람의 그림자, 이미지가 하얀 천 위에서 연속적으로 움직여 보인다는 것 자체가 대단한 눈요기이자 모험이 되었다. 대사가 없었으니 간단한 자막으로 응축된 감정이나 모험이 인기를 끌었다. 영화 ‘아티스트’는 바로 이 무성영화 시대로 돌아간다. 말하자면, 영화라는 예술의 기본 중 기본, 가장 근본이 되는 요소를 현대의 관객에게 보여주는 것이다.

영화 초반, 주인공인 조지 밸런타인은 자신이 출연한 영화를 스크린 뒤에서 보고 있다. 실제 오케스트라가 음악을 연주하고 배우는 영화가 끝난 뒤 연극처럼 커튼 콜에 응답한다. 조지 밸런타인은 무성영화 최고의 스타이다. 그는 자신을 향해 환호하는 인파 중 페피라는 여성과 우연히 만나고 그녀를 단역으로 출연시키기도 한다. 그런데 유성영화가 개발되면서 조지는 점차 구세대의 유물로 취급받는다. 반면 신인 페피는 유명 스타로 성장한다. 하루가 다르게 몰락해 가는 조지를 보며 페피는 연민과 사랑을 동시에 느낀다.

내용만 간략히 보자면 ‘아티스트’는 로맨스라고 말할 수 있다. 계층이나 계급에 차이가 나는 두 사람이 사랑에 빠지는 것처럼 무성영화 시대의 영웅과 유성영화 시대의 새로운 아이콘이 이룬 사랑 이야기니 말이다. 하지만 ‘아티스트’를 보면서 놀라게 되는 것은 이러한 줄거리가 아니라 ‘무성영화’라는 고전적 매체의 재발견이라고 할 수 있다. 21세기와 무성영화라는 조합은 처음부터 의아함을 자아낼 수밖에 없었다. 소설에서 ‘전’형태를 차용하거나 중세 로망스 스타일을 패러디하는 것과는 좀 다른 차원이기 때문이다.

그런 점에서 ‘아티스트’는 영화라는 매체의 자기반영성을 잘 보여주는 교과서 같은 작품이다. 영화에 대한 사랑이 바로 ‘아티스트’에 담겨 있다는 것이다. 두 사람의 만남, 애타는 갈등, 재회의 과정은 영화라는 예술에 반한 수많은 영화광의 감정과 다르지 않다.

중요한 것은 고전적이며 복고적인 무성영화가 3D나 초고속촬영에 익숙한 현대의 관객에게도 감동과 웃음, 재미를 선사할 수 있다는 점이다. 배우의 연기와 자막 사이에 놓인 몇 초의 공백은 시간차 유머와 반전을 제공한다. 가령, 자살을 고민하던 조지의 표정 뒤 “빵(bang)”이라는 자막이 등장할 때 관객들은 대개 그가 자살했을 것이라고 상상한다. 하지만 다음 순간 권총이 아닌 창 밖의 다른 폭발 소리였음이 밝혀지고 관객들은 안도의 한숨과 함께 웃음 짓게 된다.

또 하나의 장점이라면, 소리와 대사가 없지만 주인공들의 절절한 감정이 배우의 표정을 통해 충분히 전달된다는 것이다. 오히려 ‘말’이 진정한 감정 전달에 방해가 된다는 듯이 표정과 행동만으로 그들의 감정은 충분히 고조된다. 관객들은 배우들의 몸짓과 눈빛의 차이를 읽고 입매의 변화에서 감정의 흐름을 읽어 낸다. 정서적으로 더 깊은 공감과 연민이 가능해지는 것이다.

결국 ‘아티스트’는 우리가 영화를 통해 얻는 즐거움이 단순히 ‘소리’에 의한 것이 아니라 이야기에 있음을 알게 해 준다. 영화의 발전은 기계적, 기술적 발전과 함께 이루어졌다. 하지만 결국 영화는 그 발전된 기술을 이용하는 상상력의 결과물이라고 할 수 있다. ‘아티스트’는 결국 영화가 추구하는 근본적인 것은 시대를 막론하고 언제나 ‘꿈과 사랑’이라는 메시지였음을 확인시켜준다. 새로운 삶에 대한 두근거리는 기대, 그게 바로 영화의 시작이자 목적이었던 셈이다.

영화평론가