해발 2,700m 산골 마을의 아침은 서늘하다 못해 싸늘했다. 이불속에서도 서리 맞은 호박잎처럼 몸이 바르르 떨렸다. 마당에서 세수를 하고 방에 들어와 얼굴에 크림을 바를 때까지, 아줌마는 이불속에 ‘꼼짝 마.’ 자세로 누워 있다. 전혀 미동이 없다. ‘지난밤 감기약을 먹고 눕더니, 몸이 더 안 좋아졌나?’ 하는 생각에 아줌마 침대로 다가갔다. 이불 한쪽을 들어 안색을 살핀다.

“아줌마, 괜찮아요? 감기가 심해졌어요?”
“괜찮아요. 추워서 이불 밖으로 나가기가 무서워요.”
아줌마는 배시시 웃으며 그제야 몸을 일으킨다.
길 떠나기 전 부엌에 앉아 아침을 먹는다. 아줌마는 내게 같은 질문을 세 차례나 반복한다.
“정말 걸을 수 있겠어요?”
아무래도 다짐을 받아두려는 모양이다.
“걱정도 참. 목적지가 코앞인데 여기서 차를 타겠어요? 꼭 끝까지 걸어서 갈 거예요.”

여태 수십여 개의 산을 잘 넘었다. 이제 단 하나만 넘으면 된다. 그리고 18km쯤 더 걷는다. 그러면 루구호 일대에서 가장 큰 마을이자 읍내인 용닝(永寧)에 도착할 것이다. 바로 용닝이‘110km 도보여행의 종착역’이다.

그러니 누가 여기서 걷기를 마다하겠나? 물론 쉽지 않다는 거 안다. 곧 넘어야할 산은 그야말로 고비다. 해발 2,700m 좡즈 마을에서 3,700m 좡즈야커우(庄子?口)까지, 두 시간여 만에 고도를 1,000m 높여 올라가야 한다. 그것도 사람 손길이 거의 닿지 않은 초절정의 원시삼림을!

배낭을 메고 길을 나섰다. 울창한 소나무 숲이 이어진다. 공기야 뭐, 두 말할 것도 없이 좋다. 코를　푼 것처럼 콧속이 뻥 뚫린다. 머릿속까지 아주 개운하다. 그런데 바람이 좀 차다. 장갑을 끼지 않은 손이 시리다. 30분쯤 걷자, 진정한 원시삼림에 들어섰다는 걸 직감했다. 사방에 빽빽하게 늘어선 나무들이 하늘을 가렸다. 바닥에 떨어져 나뒹구는 솔방울도 예사롭지 않다. 하나가 내 쫙 핀 손바닥보다 크다. 수북이 쌓인 낙엽과 솔잎 덕에 걷기는 좋다. 바닥이 아주 푹신하다. 이런 길이라면 온종일 걸어도 다리가 전혀 안 아플 것 같다. 지금까지 걸어온 길과 사뭇 다른 원시숲이 매력 있다.

그런데 날이 흐려서일까? 숲이 하도 울창해서일까. 아침인데 점점 어두침침해진다. 오래된 고목이 여기저기에 쓰러져 나뒹군다. 음산한 분위기가 감돈다. 고도가 높아지니 기온도 점점 낮아진다. 나도 모르게 자꾸 옷깃을 여민다. 추위 때문인지, 분위기 탓인지 온몸에 소름이 돋고 뒤통수가 오싹하다.

“아줌마! 여기 사람 다니는 길, 맞아요?”
“그럼요.”
“갑자기 멧돼지가 튀나 오거나, 여우가 뛰어나오거나, 그러는 거 아니에요? 여기 야생동물 엄청 많을 거 같은데.”
아줌마는 산에 동물이 사는 건 당연하지 않냐는 시큰둥한 반응이다. 야생동물이 나타나 사람 헤쳤다는 이야기는 듣지도 보지도 못했다며 안심하란다. 그럴 듯한 근거는 하나도 대지 못하면서 말이다.

숲이 깊어질수록, 원시 색채도 짙어진다. 햇볕이 숲 속 깊숙이 스며들지 못해 물기 머금은 바닥이 매우 미끄럽다. 고목의 수피를 완전히 뒤덮은 초록의 이끼가 무성하다. 세월의 무게를 견디지 못하고 부러지고 쓰러진 나무들. 고산의 청정지대에 주로 서식하는 송라(松蘿)가 지천이다. 나무마다 주렁주렁, 수염처럼 길게 늘어져 있다.

태어나서 40년 넘게 1,700m의 고산지대에서 살아온 아줌마, 평지에서만 30년 넘게 살다 온 나. 해발고도 3,000m대에 진입하자 아줌마와 나의 걷기 능력은 하늘과 땅 차이다. 아줌마는 숨을 약간 헐떡이는 정도지만, 나는 100m 달리기를 질주한 사람처럼 숨이 턱까지 차 올라서 화난 사람처럼 계속 쌕쌕댄다. 가슴이 찢어지는 것 같다. 가다 서다를 반복하다 앞서 걷는 아줌마를 놓치기 일쑤. 거의 제정신이 아닌 상태로 미끄럽고 경사진 길을 기어오른다. 이 을씨년스런 숲을 벗어나고 싶다.

드디어 저 앞에 오색의 타르쵸가 펄럭인다. 해발 3,700m 고지 좡즈야커우에 도착한 것이다. 타르쵸는 티베트 불교를 믿는 지역에서 흔히 볼 수 있는 광경으로, 산의 정상, 또는 지나는 길에서 ‘이곳이 가장 높은 지대’임을 알린다. 걸음이 빠른 사람은 두 시간 걸린다지만, 우린 무려 세 시간 반이 소요됐다. 나 때문이다. 다른 사람들보다 배가 늦은 속도, 그래도 두 발로 무사히 도착해서 기쁘다. 트레킹의 종착역 용닝에 도착한 것처럼 마음이 홀가분하다. 여기서부터는 줄곧 내리막길이라니까, 숨차서 죽을 것 같은 느낌도 없을 테고.

다시 고도를 1,000m 낮춰 내려가는 길. 해가 들지 않는 숲 속 오솔길이 아주 미끄럽다. 살얼음까지 얼어서 조심해야 한다. 천천히 조심스럽게 내려가는 나와 달리, 아줌마는 날쌘 다람쥐처럼 미끄러운 곳을 요리조리 잘도 피해 간다. 그러고 보니 4박 5일간 90km 가까이 걸은 지금까지 나는 수없이 미끄러지고 넘어졌다. 그러나 아줌마는 단 한 번도 넘어지지 않았다. 가끔 비틀거리다가도 아줌마는 용케 균형을 잡고 일어섰다. 근데, 원숭이도 나무에서 떨어지더라.

“어, 어, 어, 아줌마! 아줌마, 괜찮아요?”
“괜찮아요. 아무 일 없어요.”
아무 일 없기는. 진흙탕에 제대로 미끄러져서 옷이랑 가방이 엉망진창이구먼.
“바지라도 갈아입어요. 날이 추워서 젖은 옷으로 산행은 위험해요.”

한사코 괜찮다며 웃는 아줌마. 넘어진 흙탕물에 수건을 적셔서 더러워진 바지와 코트, 그리고 가방을 차례로 닦는다. 엎어진 김에 쉬어간다고. 포미족 할아버지 댁에서 싸온 점심을 꺼냈다. 점심이라야 밀가루 전병인 나시바바가 전부다. 이것도 앉아서는 먹을 수가 없다. 바닥이 살얼음판이라 앉을 만한 데가 없다. 선채로 대충 배를 채우고 걸음을 재촉했다. 발끝에 힘을 주고 내려가느라 장딴지와 허벅지에도 힘이 들어간다. 그동안 무탈하게 견뎌준 무릎이 힘들어죽겠다고 SOS 신호를 보내온다. 이러다 막상 신비의 호수 ‘루구호’에 도착하면 구경도 못하고 며칠 앓아 눕는 거 아닌지 몰라. 앞서 걷던 아줌마가 걸음을 멈추고 돌아선다. 아주 흐뭇한 미소로 나를 바라보며 가리킨다.
“저기 봐요, 저기! 용닝이 보여요!”

여행작가 고승희(blog.naver.com/koaram77)