추위가 좀 가시고 봄이 오고 어느 날 누군가가 길가에 토끼장을 만들었다. 토끼는 회색과 하얀색 각각 한 마리씩 두 마리이다. 주인이 누군지는 아무도 모른다고 한다. 매일 어린아이들이 토끼장 앞에 가서 토끼를 보고 그리고 풀을 뜯어다 주고 토끼와 이야기를 한다.

토끼야? 밥먹 어! 하면 토끼는 알아 들었다는 듯이 작은 입을 실룩거리며 아이들이 던져준 풀을 오물 오물 먹는다.

농촌의 정서에 맞는 이런 시골 길가의 토끼장이 보기 좋다. 나도 하루도 빠짐없이 아이를 업고 토끼한테 간다. 아이가 울고 보채면 할머니 업고 토끼 보러 가자 하면 눈을 반짝하며 환하게 아이가 웃는다, 여러 날 토기 보러 가다 보니 매일 토기를 보러 가는일이 일상이 된 요즘이다.

그러면서 나도 초등 학교 시절 시골에서 담장 밑에 아버지가 만든 토끼장에 토끼를 기른 적이 있는데 매일 먹을 것을 갖다 주던 생각이 난다. 어릴 땐 이런 동물을 기르는 것이 아이들 정서에 참 좋다는 생각이다.

비가 부슬부슬 내리던 어느날 어느 중년의 아저씨가 검은 오토바이를 타고 토끼장 앞에 오더니 토끼 사료를 한포대 놓고 간다. 주인인 듯 하다.

이미 동네 아기 엄마들이 토기장 앞에 김치 다듬고 남은 배추며 당근 양배추 같은 채소들이 수북 쌓였는데도 말이다. 사료 포대만 놓고 오토바이 소리를 내며 날아 갈듯 가는 아저씨에게 주인이냐고 물어볼 겨를도 없었다. 비가 오면 아이들이 안 나올 것 같은데도 우산을 쓰고 토끼장 앞으로 모여든다.

그런데 왜 이렇게 사람들이 다니는 시골 길가에 토끼장을 만든 걸까? 단지의 아이들에겐 아주 좋은 일이지만 그런 생각을 하게 된 토끼주인의 마음이 궁금 화다. 아무튼. 오랜만에 어린 시절 담장 밑에 기르던 우리 집 토끼를 상상하게 돼서 즐겁기도 하다. 언제까지 이렇게 토끼장이 여기 있으려나?

전원의 생활이 여러 가지 즐겁기만 하다. 서울에서 자라는 아이들이 이런 광경을 볼 수가 없으므로 여기 사는 아이들은 시골의 정서를 듬뿍 받는 것 같다.

우리 손녀딸도 여기서 오래 살면 좋겠다. 어린이들이 많은 이 시골 빌라 단지는 아이들의 노는 소리가 마음을 풍요롭게 한다.

다문화 가정의 아이 들이 많아서 조금도 서로 왕따를 시키거나 하는 일이 없이 인사 잘하고 착한 아이들이 그득한 이 마당에서 우리 손주들도 오래오래 살았으면 좋겠다.

집안에 외양간이 있고 담장 아래 토끼장이 있고 밖의 마당엔 돼지우리가 있고 나뭇간 앞에 강아지가 있던 어린 시절의 우리 집이 생각난다.

동물과 같이 사는 시골 생활에서 어린 시절을 보낸 우리 는 그저 토끼 한 마리가 이상할 것도 없으나 요즘 아이들에게 토끼는 얼마나 신기한가?

동물이란 그렇게 아이들한테 그렇게 사랑스런 존재인가? 내가 우리 아이들 기를 때엔 강아지를 사달라고 하도 졸라서 하얀 강아지를 한 마리 사준 적이 있다. 그저 예뻐 하기만 하고 강아지 밥한 번 안주고 똥 한번 안 치운다.

결국. 엄마의 일거리만 늘어난 셈이다. 그 강아지를 좀 구박 했다. 이사 가면서 옆집 아이에게 주고 갔다. 그 후 아이들이 아무리 강아지를 사달라고 졸라도 절대 안 사주었는데 대학에 가고 집을 떠나더니 두 딸은 각각 강아지를 한 마리씩 사서 5년이 지난 지금도 같은 강아지를 기르고 있다.

삼 남매가 티격태격 싸움을 하다가도 강아지를 놓고는 절대 싸움을 안 한다. 강아지를 좋아하니 싸우지 않는 걸 보고 애완견에게 신기한 힘이 있구나 하는 생각이 들기도 했다. `토끼장 앞에서 서로 풀을 주며 노는 아이들을 보니 그 생각이 안다. 토끼가 무럭무럭 자라서 작고 귀여운 새끼 토기가 서너 마리 나오기를 기대해 본다.

유노숙 yns50@segye.com