일본 최고 권위의 아쿠타카와상에 두 번이나 후보로 오른 72년생 히로코 우지나오키(廣小路尙祈)는 지난 5월 노동세대의 고통스러운 현실을 담은 ‘대금업자에서 작가까지’(추오코론신샤)를 발표했다. 소설에서 그리는 일본 현실은 고통 그 자체다. 전직을 거듭하던 33세의 남성은 ‘소비자금융’에서 일하게 된다.
대출과 자금 회수의 혹독한 기준을 달성하기 위해 전화를 걸어 고민 상담과 함께 필요 이상의 돈을 빌려준다. 직장은 작고 일은 보람 없다. “가혹하구나, 산다는 것은. 괴롭구나, 생활한다는 것은.”
작가는 “소설에서 묘사된 많은 것이 사실”이라며 “언제 해고되나 하면서 안심하고 일한 직장은 한 번도 없었다”고 회고했다. 호경기 때 호텔일을 그만둔 그는 경기가 나빠지면서 청소작업원과 택시운전사 등 10가지 일을 전전한 뒤 작가가 됐다.
2009년 ‘포토스 라임의 배’로 아쿠타카와상을 거머쥔 78년생 쓰무라 기쿠코(津村記久子)도 2월 출간된 ‘어쨌든 집으로 돌아가다’(신초샤)에 실린 단편 ‘직장의 작법’에서 시달리는 표정을 이용해 일을 줄이는 여성사무원 등 삐걱거리는 직장인 군상을 그렸다. 쓰무라는 “직장에서 날마다 벌어지는 소소한 것에 흥미를 갖고 있다”고 말했다.
여성 계약사원을 묘사한 ‘마일드 생활 슈퍼 라이트’(가와데쇼보신샤)의 단게 겐타(丹下健太)와 수미타니 와타루(墨谷涉) 등도 고단한 현실을 그린 작품을 잇달아 발표했다.
총무성의 2012년 1∼3월 평균 노동력 조사에 의하면, 70년대 태어난 35∼44세가 일본 경제인구에서 차지하는 비율은 27.8%로 버블기인 1988년의 19.3%보다 8.5%포인트나 늘었다. 반면 이들 세대의 비정규직 노동자는 373만명에 달해 기성세대에 치이고 있다는 지적이다.
문예평론가 이케다 유이치(池田雄一)는 “정규직과 달리 ‘정형적인 이야기’가 배제된 비정규직에서 새 이야기가 생겨날 여지가 나온다”고 분석한다. 격차사회가 새 문학의 ‘자기장(磁氣場)’이 되는 아이러니가 펼쳐지는 셈이다.
도쿄=김용출 특파원 kimgija@segye.com