압록강에서 연경까지 2300리. 요동벌과 심양을 거쳐 북경에 이르는 길은 몸서리쳐지는 고난의 길이었다. 정해진 날짜에 황제를 알현하지 못하면 죽음, 약소국 조선의 사신은 쓰러지고 토하고 싸면서 연경에 도착한다. 하지만 황제는 연경에 없다. 멀리 열하가 있는 피서산장에 가 있었던 것이다. 불과 며칠을 주고 열하로 오라고 기별해 온다. 이 일을 어찌하랴. 쉴 틈도 없이 다시 행장을 꾸려야 한다. 그러나 열하로 가는 길은 북경 길과는 비교가 안 될 만큼 험하다. 실측거리는 400리라지만 험난함으로 인해 감정 거리는 700리가 훌쩍 넘는다. 갈 길이 급하다 보니 불어 터진 다리를 질질 끌어가면서 열하로 향한다.

널리 알려진 대로 열하일기의 한 대목이다. 연암 박지원이 1780년(정조4) 청 건륭제의 칠순을 축하하러 가는 종형 박명원의 사신일행에 끼여 중국을 다녀온 기행문의 일부다. 비록 연암이 해학과 기지를 잃지 않았다 하나 글을 통해 소국 사신으로 대국 황제를 알현하러 가는 비애를 참담하게 느낄 수 있다. 접견 날짜를 맞추기 위해 하룻밤에 강을 아홉 번이나 건너야 했다는 ‘일야구도하기(一夜九渡河記)’도 여기에 나온다. 교과서에 등장했던 바로 그 대목이다. 뚱뚱하고 매사 느려터진 연암이 하룻밤에 아홉 번이나 목숨을 걸고 건넜다니. 미 해군 특수부대인 ‘네이비 실’도 감당하기 어려운 고난도 도강을 해야 했던 원인은 무엇일까. 바로 나라가 작고 약했기 때문이다.

열흘간 내몽고 자치구역을 다녀왔다. 역사학자의 고조선, 고구려 유적답사에 한 자락 걸친 것이다. 열흘간 달린 전세버스가 마지막 날 내놓은 계기판에는 5000㎞를 달린 것으로 나왔다. 하루 평균 600㎞ 이상을 달린 셈이다. 예약도 없이 온종일 헤매다가 가까운 도시를 찾아 급히 저녁을 때운 뒤 자고 다음날 일찌감치 떠나는 일정이다. 힘든 일정, 그러나 ‘일야구도하’를 꺼내면 조용해진다. 그 시절 연암의 고생에 비하면 지금의 답사야 신선놀음 아닌가.

하이라이트는 열하가 있는 피서산장이다. 청 황제가 매년 여름 머물렀던 행궁이다. 당시 일행이 목숨을 걸고 도착하자 또다른 복병이 기다리고 있었다. 티베트의 판첸라마를 만나 예를 표하라는 황제의 명령. 뼛속까지 성리학에 물든 조선의 사대부는 오랑캐에게 머리를 조아릴 수 없다며 논쟁을 거듭한다. 명은 망한 지 이미 오래, 세상이 완전히 바뀌었지만 청 황제를 만나는 순간에도 명분싸움이다. 더욱 한심한 것은 쑥덕공론이 내부 밀고자에 의해 낱낱이 고해지고 결국 황제의 노여움을 사 쫓기듯 내쳐지게 된다.

그뿐인가. 판첸라마가 선사한 금불을 가져갈지 말지를 놓고 또 싸우다가 압록강에 버리자고 합의한다. 하지만 금붙이에 눈이 멀어 금불을 지닌 채 귀국하자 이번에는 오랑캐 금불을 들고 왔다고 해서 유생이 들고 일어난다. 열하를 찾은 일행은 시대의 흐름을 따라잡지 못한 조선 사대부의 어리석음에 탄식만 거듭했다. 이처럼 주변국 변화를 따라잡지 못하는 집권층 때문에 조선의 백성은 늘 외부침략에 시달리고 헐벗고 굶주렸다.

역사는 언제나 돌고 돈다. 독도문제로 한·일관계, 나아가 동북아 관계가 하루가 다르게 반전을 거듭하고 있다. 일본의 저열한 행태야 더 이상 말해 무엇하랴마는 우리의 전략도 최선이었는지 묻고 싶다. 그러면서도 이번 사태는 임진왜란 이래 지난 500여년간 우리를 깔봐 왔던 일본인의 우월감을 깰 수 있는 좋은 기회가 될 수 있겠다는 생각을 해본다. 너무도 오랫동안 우리는 일본 콤플렉스에 시달려 왔다. 나는 이번 독도 사태를 보면서 드디어 우리가 명실공히 일본을 앞설 것이라는 조짐을 조금씩 느끼고 있다. 여러분은 어떠신가.

김동률 서강대 MOT대학원교수·매체경영학

기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.