‘동지여 안녕히 천국으로 가소서.’

14일 문선명 통일교 총재 빈소를 찾은 특수임무수행자회 김인호(83·사진) 부회장은 전자방명록에 이 한 문장을 쓴 뒤 허공을 쳐다봤다. 그는 “남북통일과 세계평화를 위해 한평생을 바치신 분이 떠나 가슴이 아프고 말문이 막힌다”며 잠시 호흡을 가다듬었다.

북한에서 ‘조양단’을 조직해 반공투쟁을 하다 1947년 흥남감옥에 갇힌 김 부회장은 그곳에서 ‘감방 동료’로 문 총재를 만났다. 문 총재는 당시 ‘진정한 믿음은 가정에서부터’라는 ‘홈처치’운동을 전개하다 공산당의 종교 말살정책에 따라 ‘사회혼란죄’로 징역 3년형을 선고받고 복역 중이었다. 감옥에서는 죄수들이 탈옥을 모의하지 못하도록 자주 방을 바꿨는데 이상하게도 김 부회장과 문 총재는 1년반 동안 같은 방을 썼다.

김 부회장은 “문 총재는 감옥에 있을 때 공산당 골수 간수들까지도 인정하는 모범수였다”며 “‘내가 조금이라도 더 열심히 작업을 하면 동료가 그만큼 수고를 덜할 것 아니냐’며 자신은 잠시도 쉬지 않고 열심히 일했던 분”이라고 기억했다. 그는 “감옥에서는 먹을 것이 턱없이 부족했는데 문 총재는 자기 몫의 식사를 나눠 배고픔을 호소하는 옆 동료에게 주곤 했다”고도 했다.

그는 미숫가루에 얽힌 일화도 들려줬다.

“한 번은 제자들이 넣어준 미숫가루를 도둑맞았는데 나중에 주위사람들이 도둑을 잡아주자 문 총재가 야단은커녕 ‘얼마나 궁했으면 그랬겠느냐’며 도둑에게 오히려 미숫가루를 먹으라고 내밀어 감방 안의 사람들을 감동시킨 적도 있다”고 소개했다.

이어 “내가 어머니로부터 차입받은 미숫가루를 옆 동료에게 나눠 준 일이 있는데 당시 한 동료는 미숫가루 한 사발을 주면 출감 후 땅 한평과 바꾸겠다는 얘기를 할 정도였다”고 설명했다.

김 부회장은 “남한에 내려와 살면서 지금까지 몇 차례 문 총재를 만났지만 올해 초 전남 여수를 방문하셨을 때 찾아가 만나지 못한 게 마음에 걸린다”며 “당시 문 총재의 사촌이 찾아가서 함께 만나자고 제의했는데 개인적인 일 때문에 그렇게 하지 못했다”고 아쉬워했다.

그는 “지금 남북관계가 매끄럽지 않지만 북한에서는 통일교를 많이 받아들인 상태가 아니냐”며 “문 총재의 뜻을 이어받아 통일교가 북측과 지속적으로 접촉하면서 남북통일에 앞장서 주길 기대한다”고 말했다.

가평=우상규 기자 skwoo@segye.com