문선명 통일교 총재 성화식이 열린 15일 오전 9시20분. 경기도 가평 청심평화월드센터 내 대형 LED(발광다이오드) 스크린에 ‘천정궁’ 내부를 비추는 영상이 떴다. 소란스럽던 성화식장이 순식간에 조용해졌다. 스크린에는 문 총재 5남 권진씨가 영정을 들고 손주 신권군이 옆을 따르는 모습이 소개됐다. 이어 성화위원장인 문형진 통일교 세계회장과 문국진 통일그룹 회장 등 자녀 6명이 붉은색 관을 붙잡고, 한학자 총재와 자녀들이 침통한 표정으로 뒤를 따르는 장면이 비쳐졌다.

‘아…’ 월드센터 내 1만4000여 참석자 사이에서 짧은 신음이 터져나왔다. 많은 참석자들이 붉어진 눈으로 스크린을 응시했다. 흐느끼며 손수건으로 입을 가리는 이도 있었다. 성화식장 밖에 마련된 2만1000여 야외 좌석도 마찬가지였다.

문 총재 성체 운구 행렬은 1.4m×1.8m짜리 대형 존영을 위에 모신 링컨 타운카가 인도했다. 하얀 꽃으로 장식된 밴이 문 총재의 성체를 모셨고, 한 총재와 가족들이 탄 버스가 뒤를 따랐다. 석준호 한국 통일교 협회장은 “평소 문 총재가 애용하던 차량을 개조해 사용했다”고 설명했다.

문형진 통일교 세계회장 내외가 15일 문선명 총재의 대형 존영 앞에서 성화식 시작을 알리는 성초 점화를 하고 있다. 가평=김범준 기자

◆“한 번만 더 뵙고 싶습니다.”

“참아버님. 한 번만 더 뵙고 싶습니다. 한 번만 더 듣고 싶습니다.”

경건함을 유지하던 참석자들이 끝내 울음을 터뜨렸다. 문 총재 특별보좌관을 지낸 박보희 한국문화재단 이사장이 기도 중 사무치는 그리움을 표현하자 끊이지 않던 흐느낌은 울음으로 바뀌어 성화식장을 가득 채웠다.

문 총재의 ‘생애 및 업적 소개’ 영상은 조문객들의 애절함을 더욱 고조시켰다. 영상은 한 총재가 곧게 누운 문 총재에게 “아버지, 고생하셨어요. 아버지, 사랑해요”라고 말한 뒤 이마에 입을 맞추며 작별인사를 하는 장면으로 시작됐다. 문 총재가 단상을 내리치며 설교하던 열정적 모습, 낚시에 열중하거나 밝게 웃는 생전의 모습이 이어졌다.

“사랑합니다. 수고하셨습니다. 영원히 모시겠습니다….” 성화사 낭독을 마친 문형진 세계회장의 선창에 따라 참석자들은 3차례씩 식장이 떠나가도록 다짐을 외쳤다. 한 총재는 문 총재 곁에서 이들의 모습을 평온하게 지켜봤다. 스크린에 한 총재 모습이 비칠 때마다 참석자들은 우레같은 박수로 안타까움을 전했다. 40인조 오케스트라의 반주에 맞춘 한·일 연합합창단(350명)은 ‘동산의 노래’와 ‘아모르데이(AMORE DEI·하나님의 사랑)’를 합창했고, 이어 귀빈들의 헌화가 엄숙한 가운데 진행됐다. 마지막으로 송영섭 일본 총회장의 선창으로 ‘억만세 삼창’이 울려퍼졌다.

문 총재의 성체를 모신 운구 행렬은 참석자들이 모두 서서 지켜보는 가운데 시작 때와 마찬가지로 영정을 앞세운 채 천천히 성화식장을 빠져나갔다. 참석자들은 ‘동산의 노래’를 합창하며 고인을 애도했다. 주최 측의 만류에도 문 총재의 마지막 순간을 담아 두려는 듯 카메라 플래시가 끝없이 터졌다. 성화식 위원회 측은 이날 행사를 무선 LTE와 인터넷을 통해 전 세계로 생중계했다.

◆조문객으로 가득 찬 청평성지

이날 청평성지는 밀려드는 사람으로 바다를 이뤘다. 성화식장 외부에 마련된 2만1000여개의 야외 좌석은 일찍부터 모두 인파로 들어찼다. 스크린이 조금이라도 보이는 곳이면 어김없이 사람들이 모여들었다. 국적도, 생김새도 달랐지만 엄숙한 표정, 슬퍼하는 순간은 한결같았다. 통일교 관계자는 “성화식 참석자로 3만5000명을 예상했지만 3만8000명 이상 모여든 것으로 추산된다”고 말했다.

‘천주청평수련원’에는 대성전과 정원 등지에 7000여석이 마련됐다.

경기도 시흥에서 온 임대혁(44)씨는 “모든 이들이 고단한 길을 가지 않으려고 할 때 문 총재는 인류애를 구현하기 위해 옳은 길을 가려 노력했다”며 “여기까지 오는 내내 애통함을 참을 수 없었다”고 말했다.

특히 가족단위 참석자가 많았다. 갓난아기에게 우유를 먹이며 병든 부모를 부축해 가며 고인을 애도했다. 일본인 마쓰다 지에(35·여)씨는 “문 총재님께서는 평소 가정의 평화를 강조하셨다”며 “그런 뜻이 눈앞에서 이뤄진 모습을 보니 왈칵 눈물이 난다”고 말했다.

청심국제중·고등학교에도 좌석 7000여개가 마련됐다. 이곳은 문 총재를 모셨던 천정궁과 가장 가까운 곳으로, 해외 참석자 중 대다수를 차지한 일본인들에게 배정됐다. 천정궁과 가까운 학교 잔디밭에는 조문객 1000여명이 자리했다. 이들은 경건한 모습으로 잔디밭 중앙에 설치된 스크린을 통해 성화식을 지켜봤다. 눈물을 흘리면서도 옆 사람에게 실례가 될까봐 입 밖으로 소리를 내는 사람은 드물었다. 무릎을 꿇고 눈물을 흘리던 한 30대 남자는 ‘괜찮으냐’는 질문에 눈 웃음으로 답했다.

이들 중 상당수는 셔틀버스를 마다하고 1㎞가량 이어지는 가파른 언덕길을 걸어올라와 자리를 채웠다. 노인과 어린이들에게는 힘들 법한 길이었지만 불편해하는 기색은 찾아볼 수 없었다. 지야키 에이지(50)씨는 “최대한 천정궁 가까이에서 성화식을 보고 싶어 여기까지 올라왔다”며 “가슴이 무너지는 것 같지만 기쁜 마음으로 보내드리겠다”고 말했다.

상당수 참석자는 성화식 중간부터 자리를 떠 천정궁으로 향하는 길 옆에 도열했다. 운구 행렬을 마지막으로 보고 싶어하는 마음 때문이었다. 1시간이 넘도록 운구행렬을 기다리는 와중에도 자리에 앉는 사람은 찾아보기 어려웠다.

15일 성화식을 마친 문선명 통일교 총재의 성체 운구 행렬이 원전식(하관식)을 위해 천성산으로 향하고 있다. 가평=남정탁 기자

◆돋보인 질서의식

낮 12시40분. 초가을의 따가운 햇볕을 수시간 동안 견딘 조문객들은 성화식을 마친 문 총재의 운구 행렬이 모습을 드러내자 다시 한번 탄식을 쏟아냈다. 하지만 이내 경건함을 되찾는 모습이었고, 문 총재의 평소 말씀을 새긴 듯 담담한 자세로 배웅하려는 분위기가 역력했다.

청심평화월드센터에서 천정궁으로 이어지는 1.5㎞가량의 도로에는 일찌감치 2만여명의 조문객이 늘어섰다. 이들은 통일교 깃발 등을 흔들며 “아버님”을 외쳤고, 운구 행렬이 지나간 뒤에도 오랫동안 자리를 뜨지 못했다.

경기도 양평에서 온 김모(33)씨는 “지금도 문 총재가 성화했다는 게 믿기지 않는다. 문 총재의 사랑을 평생 잊지 않고 살겠다”고 말했다.

길남임(71·여)씨는 “20대 처녀 시절 중학교 1학년인 동생에게 (통일교 교리인) 원리강론을 알려줄 정도로 깊은 감동을 받았지만, 생계를 꾸려야 하는 집안사정 탓에 교회를 떠나 있었다”며 “하지만 삶의 여유를 되찾은 이후 다시 그의 품으로 돌아왔다”고 눈물을 흘렸다.

통일교 교인은 아니지만 문 총재의 인류애적 이념에 감동해 성화식을 찾은 시민들도 눈에 띄었다. 서울에서 온 대학생 이모(22·여)씨는 “통일교는 배타적인 다른 종교에서는 볼 수 없는 포용력을 갖고 있는 것 같다”며 “신도들의 모습이 순수해 보여 좋다”고 말했다.

참석자들은 행사가 끝날 때까지 질서 정연함을 잃지 않았다. 이날 새벽 청평성지에는 끝없는 버스 전조등 행렬이 이어지며 장관이 펼쳐졌다. 동녘이 트기도 전 어둠을 뚫고 달려온 이들 차량은 안내요원의 지시에 따라 차례로 조문객을 쏟아놓고 정해진 주차장으로 옮겼다. 충주, 대전, 여수, 전주, 부산…. 버스에 적힌 출발지는 전국 각지를 망라했다. 한 버스 기사는 “시간이 빠듯했는데 지각하는 사람 한 명 없이 제 시간에 모였다”며 “관광버스를 10년 이상 운전했지만 새벽시간에 늦는 사람이 없는 것은 매우 보기 드문 일”이라고 말했다.

가평=조현일·오영탁·이희경·오현태 기자 conan@segye.com