떨어뜨린 카메라를 급히 주웠지만 하필이면 렌즈에 금이 가버렸다. 여학생은 발을 동동 구르며 안타까워했다. 지난 6월 로마 테르미니역 인근, 방학을 맞아 배낭여행을 온 한 무리의 한국 대학생과 점심을 같이한 자리였다. 모두가 들떠 보였고 또 한껏 즐거워하는 모습이 보기에도 좋았다. 그 순간 테이블에 나온 여러 종류의 피자를 보며 연방 셔터를 눌러대던 여학생이 카메라를 떨어뜨렸고 곧바로 렌즈에 금이 간 것이다. 학생의 표정은 울상, 한 달 일정으로 나홀로 배낭여행을 왔고 오늘이 바로 그 첫째 날이라고 하니 기분을 미루어 짐작할 만했다.

이국에서의 점심 자리는 들뜸과 아쉬움이 교차하는 가운데 끝났고 모두가 주섬주섬 짐을 챙겨 떠날 채비다. 잠시 망설이던 나는 카메라를 여학생에게 건넸다. 열흘 뒤면 서울로 돌아가니 이 카메라로 많이 찍고 오라는 말과 함께. 여학생은 잠깐 미안해하더니 카메라를 건네받아 떠났다. 나는 나의 신분은 알렸지만 여학생의 인적사항은 애써 묻지 않았다. 여학생은 8월 초 귀국해 돌려주겠다고 말했다.

문제는 8월 초. 8월 중순 중국 네이멍구자치구로 답사가 예정돼 있던 나는 카메라가 돌아오기를 초조하게 기다리고 있었다. 그러나 카톡도 문자도 없었고, 그래서 거리에서 만난 사람을 너무 쉽게 믿고 카메라를 건네준 내 잘못이라는 생각과 함께 신뢰 없는 작금의 상황을 속상해했다.

긴 여름방학이 끝나가는 8월 하순 무렵. 한 통의 문자메시지가 날아왔다. 여학생이었다. 일정이 연장돼 그제 귀국했고 카메라를 돌려주겠다는 것이었다. 내가 믿었던 사회적 신뢰가 한몫한 것이라고 생각하니 스스로가 대견해진 느낌이었다.

나는 늘 우리 사회가 진정 일류국가로 나아가기 위해서는 무엇보다 사회적 신뢰가 중요하다고 주장해 왔다. 일찍이 저명한 사회학자 프랜시스 후쿠야마 교수가 지적했듯 한국은 경제협력개발기구(OECD) 국가 중 사회적 신뢰 부문, 즉 사회적 자본 면에서 바닥이다. 서로 믿지 않는다는 것이다. 그래서 여차하면 각서를 쓰거나 시비가 붙는다. 실제로 지하철에서 현금이 든 지갑을 분실할 경우 돌아올 확률이 북유럽 국가의 4분의 1에 그치는 나라가 한국이다.

이같이 된 데에는 정부도 한몫했다. 올리지 않는다고 강조하면 얼마 뒤 인상되고, 개발 계획이 없다고 발표하면 얼마 뒤 개발 청사진이 발표되는 나라가 한국이다. 참으로 오랫동안 그래 왔고, 그래서 정부 발표를 거꾸로 알면 된다는 자조적인 말까지 등장했다. 우리 사회에서 고신뢰가 형성되는 유일한 관계는 고교 동창이나 동향 관계다. 두 부문을 제외한 한국은 ‘웃는 낯에 코 베기’식의 신뢰 없는 사회가 된다. 반도체, 자동차, 조선 등 그동안 우리는 지나치게 ‘물리적 자본’과 교육을 통한 ‘인적 자본’ 키우기에 급급해 왔다.

미국 하버드 대학에 ‘사와로 연구소’라는 저명한 사회자본연구소가 있다. ‘사와로’는 미국 애리조나와 텍사스 일대에 자라는 선인장이다. 이 선인장은 사막 생태계의 건강상태를 확인할 수 있는 지표 역할을 한다. 아주 천천히 잘 자란 선인장의 수명은 그렇지 않은 선인장에 비해 수명이 매우 길다. 지상으로 자라는 줄기의 몇 배에 해당하는 길고 튼튼한 뿌리를 땅속 깊이 내리고 있기 때문이다. 그래서 하버드 대학은 사회자본연구소의 이름을 ‘사와로’로 붙인 것이다. 대선을 목전에 두고 상대방 후보 흠집 내기에 열심이다. 서로 신뢰하지 않은 사회는 튼튼하고 건강한 사회로 발전할 수 없다. 정치의 계절, 대선 후보가 사회자본 형성에 한번쯤 고민해 볼 때다.

김동률 서강대 MOT대학원 교수·매체경영학

기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.