나는 20살에 모델로 데뷔해서 TV 드라마를 통해 탤런트로 활동했다. 지금은 흔한 일이지만 그때는 이러한 트렌드가 막 시작될 때였다. 나는 처음 출연한 KBS 드라마 ‘광끼’에서 나 자신과 비슷한 캐릭터인 ‘진달래’를 연기하여 분에 넘치게 많은 사랑을 받았다. 

김현정의 ‘랄라독립도’(비단에 화주수보 화법).

연기를 시작한 후, 나는 나에게 연기 이외에 또 하나의 과제를 주었다. 나 자신과 극중에 배역을 잘 구별하고, 현실과 TV 드라마를 나누어 생각하자는 것이었다. 배우이면서 배우가 아닌 나 ‘김현정’으로 산다는 것이다. 갓 스물을 넘긴 나에게는 참으로 어려운 일이었다.

돌이켜보면, 나는 청개구리다. 배우로서 인기를 얻고 팬들의 사랑을 받는다는 것에 관심이 없었다. 내가 아는 ‘나’와 보이는 ‘나’가 다르다는 것에만 신경을 썼다. 그때는 결코 관객이 좋아하는 ‘나’로 머무르고 싶지 않았다. 나도 모르게 나 자신을 찾기 위해 뭔가를 하려고만 했다. 그러는 사이에 그 많게 느껴졌던 시간이 어느새 다 사라진 것이다.

허무한 듯해도 주변을 돌아보면 많은 사람이 나와 같은 생각을 가진 것 같다. 인간의 삶에서 자아를 찾아가는 역정을, 시인 유치환(1908∼1967)은 ‘생명의 서’에서 이토록 처절하게 노래한다. “그 열렬한 고독 가운데/ 옷자락을 나부끼고 호올로 서면/ 운명처럼 반드시 ‘나’와 대면케 될지니/ 하여, ‘나’란 나의 생명이란/ 그 원시의 본연한 자태를 다시 배우지 못하거든/ 차라리 어느 사구에 회한 없는 백골로 쪼이리라.”

나는 내면의 자아인 ‘랄라’가 시간이 바람처럼 비켜가는 바위 위에 서 있는 모습을 그려보았다. 어떠한 일이든 겸손하고 담담하게 이겨내겠다는 마음으로 비단에 그림을 그리고 수를 놓았다. 고독할수록 진실에 더 귀를 기울이겠다고 ‘귀’ 부분을 최초의 자수기법이라는 평수(平繡)로 놓았다.

나는 나만의 새로운 화법인 ‘화주수보 화법’이 부드러운 질감의 비단과 잘 어울리고, 자수실 색깔이 그림의 물감보다 빛깔이 뛰어나며 조명에 따라 색감이 다르게 느껴지는 것에 자부심을 가진다. ‘화주수보 화법’은 이미 유행이 끝난 옛날 그림과 자수기법을 그림 속에서 유기적으로 결합하여 새로운 아름다움을 찾은 것이다.

옛 그림을 모방하는 것을 자랑으로 삼았던 시대에, 자기 자신의 그림을 그리려 했던 청나라의 석도(石濤·1641∼1707)는 ‘자신만의 화법’에 대하여 다음과 같이 토로하였다. “내가 나를 위해야 내가 있는 것이다. 내 얼굴에 옛사람의 수염과 눈썹이 날 수 없고, 내 뱃속에 옛사람의 오장육부가 편안히 자리를 잡을 수 없다. 나는 스스로 나의 오장육부를 나타내고 나의 수염과 눈썹을 드러내고자 한다. 설령 어떤 때 내 그림이 누구와 비슷할지라도, 이는 누가 나와 비슷한 것이지 내가 누구와 비슷해진 것이 아니다. 이는 하늘이 가르쳐준 것이다. 이러한 내가 옛 사람의 무엇을 배웠다고 한들 내 것으로 변화시키지 않겠는가(我之爲我 自有我在. 古之鬚眉 不能生在我之面目; 古之肺腑 不能安入我之腹腸. 我自發我之肺腑 揭我之鬚眉. 縱有時觸著某家 是某家就我也 非我故爲某家也 天然授之也. 我于古何師而不化之有).”

나 또한 지금 서 있는 곳이 비록 열렬한 고독의 사구일지라도, ‘나’와 ‘나만의 그림’을 찾는 여정을 계속할 것이다.

배우화가 김현정 kimhyunjungtalk.com