유행 중에 가장 따라가기 싫은 게 바로 유행성감기(인플루엔자)다. 이번 독감에 나도 딱 걸렸다. 며칠째 고열·몸살·콧물·재채기가 오케스트라처럼 입체감이 넘치게 나를 괴롭혔다. 고열에 이비인후과에서 약을 처방받아 복용하며 계속 침대와 친해졌다. 대낮에 혼자 침대에 누워 있으니 여러 잡생각이 들었다. 쉴 때 잘 챙겨서 쉬었어야 하는데 후회막급이다. 몸이 약해질 때까지 너무 생각 없이 산 것 같다.

일단 몸이 아프면 옆에 누군가 있었으면 한다. 따뜻한 물 한 잔도 찾아 마시기 힘들 정도로 아프면 더 그렇다. 그림과 글을 잘 쓰고 싶으면 좀 쉬었어야 한다. 내 마음속에 그것들의 자리도 큼직하게 준비했어야 한다. 그러나 정작 나는 나를 달달달 볶기만 했다. 내 몸에도 내 그림과 글에도 전혀 도움이 안 되는데도 말이다. 다람쥐 쳇바퀴 돌리듯 쉬지 않고 갈 데까지 간 것이다. 아프면 어김없이 후회는 신파조 가락을 탄다.

매번 같은 이유로 과거의 실수를 되풀이하는 것을 프로이트(1856∼1939)는 ‘반복강박(repetition compulsion)’이라고 했다. 근대의 심리치료학자인 앨리스 밀러(1923∼2010)는 이를 ‘불합리의 논리(logic of absurdity)’라고 이름 지었다. 불쾌하고 불편하면서도 자신도 모르게 유아기의 내적인 체험을 반복한다. 현실적 상황과 상관없이 정해진 자신만의 행동방식대로 밀어붙이는 것이다. 나의 경우는 그동안 쉰다는 것을 게으름이나 무기력으로 잘못 알았다. 

`빈둥빈둥`.

글쎄 이번 독감으로 나는 정당한 휴식에 대한 나의 잘못된 시각을 고칠 수 있을까. 이렇게 그림과 글까지 쓰면서 모두에게 고백했는데 과연 가능할까. 심리치료에서 경험세계를 정리하는 유일한 길은 ‘내면아이를 만나는 것’이라고 말한다. 나도 모르게 형성된 내 논리를 벗어나려면, 내가 먼저 내 내면의 메시지에 귀 기울이고, 내가 원하는 것을 무조건 허락하는 시간이 필요하다.

그렇다. 나는 이번 독감을 빌미로 실컷 쉰다. 나는 그림도 내면아이인 ‘랄라’가 침대 위에서 뒹굴뒹굴 휴식하는 것을 그렸다. 내가 원하고 내 내면의 동의하에 여러 가지 사회적인 역할과 책임을 잠시 내려놓도록 하였다. 이렇게 하면, 나는 내 주변 사람들과도 건강한 관계를 회복할 뿐만 아니라 무엇보다 내면아이와의 사이에 믿음이 생길 것이다.

나는 내 감성이 그림에 늘 표현되길 바란다. 어쩌면 점 3개에 불과한 랄라 얼굴에 오만가지 표정을 담아낸다는 것은 쉬운 일이 아니지만 계속하고 싶은 작업이다. 내 그림에 생동감이 넘치면 나는 내면이 여전히 생생하게 살아 있음에 기쁘다. 이번 독감은 정말 지독했다. 하지만, 나의 내면을 살피고 메시지를 분명하게 들을 수 있는 좋은 기회였다. 여러분, 휴식을 즐기세요. 

김현정 화가 www.kimhyunjungtalk.com

<세계섹션>