모든 일이 꿈속의 일이기라도 한 것처럼 일상을 지속한다. 겨우내 묵었던 문창호지를 새로 바른다. 노부부는 아름다운 일상을 공유했었지만 공통의 깊은 상처를 감추고 있기도 하다. 그들 세대가 모두 그렇듯 전쟁의 참혹함을 견뎌야 했고 하나밖에 없던 아들은 민주화운동을 하다가 30년째 생사불명이다. 아비 얼굴도 모르고 자란 손주는 살아남기 위해 빚을 진 채 도망 다닌다. 장오는 정든 한옥을 팔아 손주의 빚을 갚아준 뒤 3월 눈 내리는 어느 날, 요양원으로 떠난다.

새 집주인과 고목재상이 성급히 뜯어낸 마루 밑에는 구제역으로 양돈사업이 망해 정신 줄을 놓고 돌아다니는 노숙인 황씨가 잠들어 있다. 그는 아마도 텅 빈 공간에서 새로운 시작을 꿈꾸는지도 모른다. 

연극은 사라져가는 것들의 생생한 생명적 실체를 관객 앞에 펼쳐 놓는다. 사라짐, 사라져가는 과정들, 그리고 사라짐이 내포한 순환의 이치는 인생과 자연의 이치이기도 하다. 이 작품의 묘미는 이러한 존재의 역설과 순환을 일부러 극적으로 꾸미지 않고 자연스럽게 받아들여지도록 만들었다는 데 있다. 그러면서도 가장 극적인 여운을 창출해내고 있다. ‘연기가 없는 연기’와 ‘갈등과 극성을 뛰어넘는 대본’, 그리고 ‘연출이 보이지 않는 연출’이 그 힘이다.

전통 한옥을 재현한 무대는 담채풍의 분위기와 그윽한 공간감각을 자아내면서 한옥과 배우의 신체를 하나로 보이도록 해, 그 한옥이 헐려나갈 때는 현 세대를 위해 아낌없이 내어주는 전 세대의 자기희생을 암시한다.

‘3월의 눈’은 자극적인 내용이나 극적 반전을 담고 있지 않은데도 가슴을 치는 감동이 있다. 존재만으로도 무대를 가득 채우는 노배우들의 열연과 압축적인 대사는 한순간도 관객의 긴장을 늦추지 않는다. 장오와 이순의 일상적인 삶은 아련하게 가슴에 스며들어 무대 위 배우들이 소리치거나 눈물을 흘리는 것보다 더 큰 감정의 파장으로 객석에 전달된다.

필요한 사람들에게 제 살점을 다 내주고 뼈대만 남는 고택, 통째로 박물관에 팔리는 이발소, 재개발 열풍 속에 평생 살아온 집을 떠나야 하는 장오의 모습 등을 묵묵히 보여주는 ‘3월의 눈’은 소멸해 간다는 것이 실은 새로운 생명의 옷으로 갈아입는 것임을 이야기한다.

무대의 숭고함에 젖어들어 마냥 고요해지고 싶은 때에 문득 장오의 대사가 귀에 쏙 들어온다. “살면서 제일 추잡스러운 것이 사람의 끝이야. 세상에 좋은 끝은 없어. 이젠 집을 비워줄 때가 된 거야. …다 비워. 다 비우고 가는 거야.”

‘3월의 눈’은 빠르게 돌아가는 현대 사회에서 느릿한 배우들의 움직임과 긴 호흡으로 시간의 흐름을 통해 존재의 의미를 되새기게 한다. 침묵과 느림의 미학에 의한 정서적 쾌감을 안겨준다.

이 연극은 한국연극사의 산 증인으로 1950년부터 2011년까지 60여년 동안 200편이 넘는 작품에 출연한 고(故) 장민호 선생의 마지막 작품이다. 그의 연극 ‘3월의 눈’을 1일부터 23일까지 국립극단 백성희장민호극장에서 다시 만난다. 이번에는 희대의 숨은 명배우 변희봉과 ‘3월의 눈’의 히로인이자 살아있는 연극계의 전설 백성희, 그리고 초연 때부터 함께 이순 역을 소화해 온 박혜진이 함께 호흡을 맞춘다.

변희봉만큼 연기의 스펙트럼이 넓은 배우가 있을까. 영화와 TV 드라마를 종횡무진으로 활동하며 어떤 역할을 맡든 범상치 않은 존재감으로 다양한 캐릭터를 변주해온 그는 감독들에게 새로운 영감을 주는 배우로 통한다. 주인공보다 독보적이다. 전형적인 연기의 틀이 없다. 장르를 떠난다. 코미디인데 비장미가 있고, 엄숙한 작품인데 이상하리만치 위트가 넘친다. 그런데 그 저변에는 삶의 페이소스가 담겨져 있다.

봉준호 영화감독이 ‘영원히 함께하고 싶은 배우’라고 한 명품배우 변희봉에 대한 얘기다. 성우로 시작한 그의 연기생활에서 1960년대 중반 고 차범석 연출가의 극단 ‘산하’에서 만난 연극무대는 새로운 돌파구가 되었다. 그가 40여년 만에 연극 무대로 돌아왔다.

“늘 기다려 왔습니다. 진한 살 냄새 나는 작품을. 인생 사는 얘기를요.”

리허설을 끝내고 그가 한 말이다. ‘3월의 눈’이 기대되는 이유다.

김신성 기자

<세계섹션>