연기자로 데뷔한 후로 종종 인터뷰가 있었다. 기자들이 자주 하는 질문은 대체로 ‘연기는 어떻게 하게 됐는지’ ‘연기는 뭐라 생각하는지’ ‘앞으로 어떤 배우가 되고 싶은지’였다. 당시 나는 연기가 ‘거짓말’이라고 생각했다. 연출된 가상공간에서 진짜인 ‘척’을 하는 것이다. 당연히 지금과는 다르다.

대부분의 연기자처럼 나도 연기를 잘하기 위해 온갖 노력을 기울였다. 극중 배역에 몰입하기 위해 자기 최면도 걸었고, 무대가 현실이고 진짜 세계라고 느꼈다. 극이 끝나면 나는 현실의 나를 찾기 위해 극중 배역으로 찍혔던 사진들을 모조리 치워버렸다. 혹시라도 TV나 스크린에 비친 내 모습에 내가 빠지면 어떡하나 하는 걱정이 앞섰기 때문이다.

나는 연기를 잘하고 다른 사람들로부터 인정도 받고 싶었지만, 한편으로 자기애에 빠지는 것은 두려웠다. 어느 순간, 나도 모르게 내가 연기한 배역을 통하여 세상과 소통한다는 느낌을 받았다. 점점 내가 아닌 극중 배역에 깊이 중독되어 갔다. 현실을 분명하게 파악하고 연기도 잘하는 배우가 되는 길은 어렵게만 느껴졌다. 지금도 마찬가지다. 

김현정의 ‘와유(臥遊)’.

나르시시즘의 어원은 그리스 신화에 나오는 미소년 나르키소스가 같은 이름의 꽃인 수선화가 된 것에 유래한다. 나르키소스가 죽은 자리에 핀 꽃으로 자부심, 고결함, 자기애라는 꽃말을 가지고 있다. 미소년의 어리석음보다는 동정의 대상이 된 것이다. 이를 심리학자 지그문트 프로이트는 정신분석 개념으로 확립하였고, 자신이 자기의 관심 대상이 되어 있는 상태라고 규정하였다.

예로부터 동양인은 수선화를 서양과 다르게 ‘선(仙)’자에 의미를 부여하였다. 이를 상서로운 신선부귀(神仙富貴)의 꽃으로 여겨 동양화의 소재로도 널리 그려졌다. 청나라 화가 석도(石濤·1641∼1707) 또한 문인의 정서로 수선화를 그렸다. 나는 자연 속 수선화의 아름다움과 문인화 속 수선화의 정신을 조화롭게 이어가고자 하였다. 오직 수묵만으로 문인이 그린 사의화(寫意畵)를 자연 속 정교함으로 다시 구현한 것이다. 즉, 나만의 ‘출사입공(出寫入工)’ 화법으로 수선화의 문인(文人)적인 아름다움을 이끌어 낸 것이다.

산수화는 스트레스 받은 문인들의 정신을 유쾌하게 하였다. 나아가 병들고 거동이 힘든 노년의 벗이 되어 문인들은 이를 누워서 감상하였다. 이렇듯 누워서 유람한다는 뜻의 ‘와유(臥遊)’는 오랫동안 산수화 감상의 대명사가 되었다. 옛 문인들에게 산수화가 있었다면, 지금의 나에게는 수선화가 있다. 내 가슴을 깨끗하게 정화하고 기분 좋은 컨디션을 위해 나는 내면아이 랄라가 누워서 수선화를 감상하는 그림을 그렸다.

수선화를 와유하는 것은 돈도 들지 않고 남의 간섭도 받지 않는다. 혼자서도 조용히 침묵의 시간을 음미할 수 있는 좋은 도구인 셈이다. 여러분 어떠세요. 당신의 수선화는 뭔가요.

www.kimhyunjungtalk.com

<세계섹션>