극단 피오르의 창작 초연작 ‘개고기 숲’(사진 ·김성민 작, 임후성 연출)은 다소 난해하지만 흥미로운 연극이다. 뭔 말인지 도통 알 수가 없어 재미없고 지겨운 ‘그딴 연극’이 아니라, 뭔가 잡힐 듯하면서도 딱히 잡히지는 않지만 시종일관 극적 재미를 안겨주며 관객을 몰아갈 줄 아는 연극이다. 바쁘다는 이유로 생각할 겨를 없이, 자신을 한 번 돌아볼 틈조차 없이 일상에 쫓기며 삶을 갉아먹는 현대인들에게 ‘면벽의 깨침’ 같은 울림을 선사한다.
연극은 ‘몸’에 대해 이야기한다. 몸이라는 것에 갇혀 산다는 것의 괴로움을 그린다. 몸은 욕망을 담고 있고, 욕망은 곧 삶의 모습이다. 식욕과 성욕, 생로병사, 외로움 등 삶의 고통을 담아낸다. 인간은 거울을 보는 존재다. 자신을 비추어 생각할 줄 안다. 자신의 모습이 갖는 아름다움과 추함에 대해 이해한다. 손에 쥔 것을 입으로 가져가는 자신의 모습을 바라보면 씁쓸하다. 그래서 연민이 생긴다. 그 속에 자신의 모습이 놓인다. 숲(지금 우리가 머무는 곳)은 살육과 욕망과 연민의 장소다. 존재가 살아가는 방식의 이유이자 결과가 거기 있다.
아버지가 세상을 떠나고 반지하방에 혼자 남아 글을 쓰는 민성은 술집 아가씨 연화와 함께 1년을 보내게 된다. 어느 겨울 밤, 병이 깊어진 연화는 이제 민성의 곁을 떠나려 한다. 민성은 연화에게 오랫동안 자신의 마음을 차지하고 있던 이야기를 마지막 선물 삼아 들려준다. 그것은 이 세상에 몸을 지닌 채 주어진 한 남자의 한 여자에 관한 이야기이다.
어느 숲에 시아버지와 며느리가 살고 있다. 흉년이 들어 먹을 것이 없어진 사람들이 뿔뿔이 흩어지고 죽어가는 때다. 숲에는 마을에서 벗어난 개들이 돌아다니고, 시아버지는 개들을 사냥해 그 고기로 간신히 연명한다. 그럼에도 시아버지의 생명력과 욕정의 힘은 왕성해서, 굶주림을 견디지 못해 그들을 찾아온 ‘계집’과 봄부터 여름까지 질탕하게 색정을 돋우며 지낸다. 민성의 이야기가 끝나갈 무렵 민성과 연화 두 사람 몸의 놀라운 사실이 무대 위에 드러난다.
만일 몸에 대한 의식이 싹트지 않았다면 몸은 그저 그렇게 살다가 그렇게 소멸하면 그뿐인 현상에 불과했을 것이다. 그러나 몸에서 비롯한 의식으로 말미암아 인간은 자신의 몸이 갖는 의미를 해석해야 한다. 몸의 근원인 이 세계의 물질적 질서를 이해해야만 한다.
인간이 세상과 자기 정체성에 대해 던지는 끝없는 질문은 물에 얼굴을 비출 때부터 시작됐다. 가장 오랜 역사를 지니면서도 언제나 새롭고 막중한 무게를 지니는, ‘인간은 무엇이며, 여기는 어디인가’를 연극 ‘개고기 숲’은 이야기하려 한다. 벗어날 수 없는 세속의 욕망과 처절함을 드러내기 위해 ‘개’ 또는 ‘개고기’라는 소재가 선택됐다. 작가의 이야기 속으로 들어가려는 듯 출연자 모두 민성의 곁으로 모이는 마지막 장면이 인상적이다.
극장을 나서도 귓가를 맴도는 대사들이 있다. “내 몸을 다 보여줬으니 이젠 더 할 말이 없어. 병이 생긴 후론 유독 그분만을 피했는데, 그건 다 그분에 대한 의리 때문이었으니까. 꿈같던 좋은 시절, 함께 몸을 섞던 그 아름답던 몸뚱이에 대한 의리 말이야. 이젠 썩어가.” “나중에 좋은데? 알지도 못하고 가본 적도 없는 곳에 가라고 비는 거니?” “난 어디로 가는 걸까, 넌 어디로 떠난 걸까?”
관전포인트를 귀띔하자면, 민성과 연화의 반지하방과 숲을 동시적인 것으로 이해하는 공간감각이 필요하다. 5일까지 대학로 선돌극장 무대에 오른다. 서광택 오현우 구선화 맹선화 정욱현 출연. 평일 오후 8시, 토 4·7시, 일 3시.
김신성 기자
<세계섹션>