“잘나가는 자식들은 추석에 여행 가고 설날엔 바쁘다고 안 와. 통장에 돈 꽂아주고 할 일 다한 것처럼 굴어. 나 죽어 초상 치러야 다들 모이려나. 제사상 잘 차려주면 뭐 하누. 살아있을 때 된장국이라도 같이 먹는 게 좋지. 남 보기만 좋은 빛 좋은 개살구로 살아왔어.”

“명퇴하고 나니까 집 하나 덜렁 남더라. 가정도 가족도 없는 집만 덜렁. 자식들은 곁에 없고 아내도 바빠. 내가 빈집 같은 집 하나 가지려고 그리 뛰었나 싶더라구. 집에는 나, 강아지, 테레비만 있어.”

연극 ‘여보, 나도 할 말 있어’(김영순 작·연출)는 도시의 찜질방을 배경으로 일상을 나누는 자매 같은 사람들, 오가다 만났지만 표정만으로도 서로를 위로할 수 있는 중년층의 생생한 이야기를 담아낸다. 주변에서 흔히 볼 수 있는 내용들을 엮어 만든 에피소드로 쉽사리 무대와 객석의 공감대를 형성한다. 극을 보는 관객은 살아온 날과 살고 있는 지금의 자신을 돌아보게 된다. 경쟁에서 이겨야 하고 황금이 사람보다 먼저인 사회는 구성원을 가족 안에서조차 편히 쉴 수 없게 만들었다.

연극은 은퇴한 가장, 40대의 샐러리맨, 60대의 부인과 40대 갱년기 주부처럼 피부도 삶도 푸석푸석해져 버린 중년들의 속이야기를 거침없이 털어놓는다. 배우들의 편한 몸놀림과 욕설 섞인 친근한 대사는 관객이 공연장의 객석이 아닌 찜질방에 마주 앉거나 배를 깔고 엎드려 누운 채 이웃의 이야기를 듣는 것 같은 느낌을 준다. 무대는 실제 동대문의 한 찜질방을 재현한 것이다.

잘 키워 놓은 자식들 얼굴 한번 보기 힘든 말복씨, 딸 산바라지하러 집을 비운 부인에게 강아지보다 못한 존재인 것 같은 영호씨, 허리가 휘게 자식 다 키워놓았더니 손자를 보고도 큰 소리 한번 못 내는 영자씨와 쉼없는 자기자랑에 입이 마르는 춘자씨, 내 집 내 마누라 내 자식 앞에서 자꾸만 작아지는 종수씨, 그리고 사춘기 아들과 전쟁 중인 갱년기 오목씨까지 등장인물들은 ‘우리들의 이야기’를 익숙하게 풀어놓는다.

찜질방을 점령한 중장년의 부인들은 남편과 며느리, 시어머니에 이어 말 안 듣고 속썩이는 자식까지 흉보기에 바쁘다.

“돈 몇 푼 쥐여주면서 가정부 취급하더라. 자식 맡길 땐 언제고 이제 와 할머니 밑에서 커서 발육이 늦다는 둥, 버릇이 없다는 둥….”

“자식 잘해줘도 다 쓸 데 없어. 지 필요할 때만 전화해. 서운한 것만 기억하고. 부모는 먹을 것 없어도 자식 주는데 자식은 먹고 남아야 부모 주는 겨.”

찜질방 한켠에서는 남편들도 마누라 욕하기에 신이 나있다.

“말이 안 통해. 해줘도 불평…, 그리고 왜 자꾸 사랑하느냐고 물어보는건데. 명품 타령하기에 가방 하나 사가지고 갖더니 반품하고 돈으로 가져오래. 어떡하라는 거야.”

“시댁만 가자고 하면 ‘나 아파’라고 말하며 잔소리가 늘어나. 변기에 튀지 않게 앉아서 소변 보라는 거야. 양말 벗으면 세탁통에 넣고.”

“더 나이 들어봐. 난 정말 집에 가만히 있어. 그런데도 뭐라 그래. ‘인간아 또 테레비야. 종일 소파에 누어서. 나가서 박스라도 주워와. 당신만 보면 내가 숨이 막혀. 친구도 없어?’라고 윽박질러댄다니깐.”

‘여보, 나도 할 말 있어’는 꽃보다 아름다운 중년들이 들려주는 가슴 찡한 우리 사는 이야기다. 젊은 배우들과 관객이 장악한 대학로에서 드물게 어른들의 어른에 의한 어른을 위한 연극으로 눈길을 끌고 있다.

지영란 김성기 김선화 정인숙 김진수 김재만 등 연극과 뮤지컬, TV에서 활발히 활동 중인 배우들이 얼굴을 내민다. 16일까지 대학로 알과핵 소극장에서 관객을 맞는다. 070-7664-8648

김신성 기자

<세계섹션>