나에게 큰 깨달음으로 다가온 일이 있다. 할아버지의 죽음을 가까이서 지켜본 것이다. 농부였던 할아버지는 돌아가시기 몇 해 전, 서울로 올라와 함께 사시다 93세에 생을 마감했다. 할아버지는 정정하여 돌아가시기 전 한 달 전까지도 어디든 혼자 다니셨다. 병이 깊어지고야 나는 할아버지와 함께할 수 있었다. 무엇보다 일상생활을 따라했다. 이발소 따라가기, 식사 같이하기, 이야기 들어주기, 풍물공연 녹화영상 같이 보기 등등.

돌이켜보면, 우린 가족이지만 같이 했던 시간이 많지 않다. 누군가 나약하고 힘들 때, 비로소 ‘가족’이라는 단어가 새삼 생각났다. 눈을 감는 그 순간까지, 할아버지는 의욕이 넘치셨다. 때로는 후회했고, 때로는 손녀인 나의 손을 잡고 불안한 마음을 다스렸다. 할아버지는 그렇게 짧고도 긴 ‘인생나기’를 하셨다. 지금도 가끔은 하늘나라에 갈 채비를 하시던 할아버지의 모습이 눈에 선하다.

“뭐든 다 놓고 가야 한다”, “꼭 가야 한다”. 그렇게 ‘죽음’이라는 단어를 배웠다. 실존주의 철학자인 하이데거(1889∼1976)는 자기 존재를 잊고 사는 사람이 묵상이나 노력만으로 자기를 깨닫게 되는 게 아니라고 했다. 죽음과 같은 절대적인 ‘한계’ 상황이 꼭 필요하다고 했다. 죽음이야말로 사람이 진정한 삶을 사는 데 필요한 ‘힘’이라는 것이다. 두려움 앞에서 많은 사람이 삶의 목적을 깨달을 수 있다고 했다.

김현정의 '여름나기'(종이에 채색)

할아버지의 죽음은 나에게 ‘삶의 다른 쪽이 죽음’이라는 사실을 가르쳐줬다. 그 후, 나는 더 나은 ‘내’가 되고 싶었다. 후회 없는 삶을 위해 달라지고 싶었다. 말처럼 쉽지 않아, 때때로 자신에게 새로운 비전과 삶의 의미를 부여해야만 했다. 순간의 화려함보다는, 발걸음은 더디지만 깊은 향을 품는 일에 관심을 갖게 되었다. 할아버지처럼 대자연을 가까이하고 싶었다.

반복되는 도시 생활 탓일까. 뒤돌아보면, 살기 위해 노력했던 모든 일들이 희미해지고 잊혀졌다. 이제 여름이다. 벌써 한 해의 반이 지났다. 선택의 기로에 서면, 누구나 차분하고 지혜롭다. 나도 의미 있는 ‘여름나기’를 외친다. 다음 계절을 준비하는 농부의 지혜가 내 유전자에 남아있기를 바랄 뿐이다.

존경하는 작가나 작품 등에 보내는 헌사로서, 원작 영화 속의 특정 장면을 그대로 모방한 것을 ‘오마주(hommage)’라고 한다. 오마주는 불어로 ‘경의의 표시’ 또는 ‘경의의 표시로 바치는 것’이라는 뜻이다. 나는 내면아이 랄라가 ‘할아버지의 농부의 삶’을 오마주하는 것을 그려보았다. 대자연에 순응하며 수많은 역경을 이겨낸 농부들에게 경의를 표한다. 영화에서 가능하다면, 그림에서도 가능하다. 영화는 많은 사람의 땀과 눈물이 필요하지만, 그림은 나 혼자라도 할 수 있다. 나는 배우로, 화가로 기억되고 싶다. 

배우화가 김현정 www.kimhyunjungtalk.com

<세계섹션>