“다리만 놔지면 모든 게 좋아질 줄 알았제, 살아보니께 불편한 것이 한두 가지가 아니랑께.”

섬마을이었던 전남 완도군 신지면 송곡리에 사는 김길수(63)씨는 육지와 연결되는 연륙교가 개통된 이후 생활이 얼마나 편리해졌느냐는 물음에 고개를 절레절레 흔들면서 손사래쳤다. 

전남 강진 마량과 완도 고금을 잇는 고금대교 전경.

2005년 12월 신지도는 신지대교가 건설되면서 육지가 됐다. 조상 대대로 소원해온 다리가 연결되던 날을 김씨는 지금도 잊지 못한다. 연륙교 개통날 주민 3000여명이 덩실덩실 어깨춤을 추면서 길이 1.1㎞, 너비 13.5m 규모의 다리 위를 어린아이처럼 뛰어다녔다. 해가 떨어지면 배편이 끊겨 집을 지척에 두고도 완도읍에서 하룻밤을 묵어야 하는 고생을 더는 하지 않아도 됐다. 미역과 전복 등 싱싱한 수산물을 1∼2시간 만에 광주 등 대도시에 팔아 수입도 짭짤해졌다. 완도 신지와 신안 증도가 ‘100만 관광시대’를 맞게 되면서 지역민이 관광특수를 누리게 된 것도 ‘다리’ 덕분이다.

뭍 생활이 부럽지 않게 된 섬 주민들이 연륙교가 ‘보물다리’만은 아니라는 사실을 깨닫는 데는 많은 시간이 걸리지 않았다. 연륙교 개통 이듬해부터 피서철마다 쓰레기와 주차대란으로 몸살을 앓고 있다. 평소 5만명 정도였던 명사십리 해수욕장에 60만명의 인파가 몰리면서 섬은 난리가 났다.

연륙교 개통으로 반짝했던 골목상권과 여관, 식당가도 자동차에 잔뜩 먹거리를 싣고 왔다가 밤이면 인접한 도시 번화가로 빠져나가는 피서객이 많아지면서 시들해졌다.

밤낮을 가리지 않고 외지 차량이 드나드는 바람에 절간처럼 조용했던 섬 생활은 옛말이 됐다. ‘자동차 없는 섬’을 만들겠다고 나선 ‘슬로시티’ 증도의 움직임이 이곳 신지도 주민들에겐 남 이야기 같지 않다. 본격적인 휴가철, 올해도 관광차량들이 꼬리를 물고 다리를 건너올 것이다. 육중한 연륙교의 모습만큼이나 섬주민의 애환이 깊어가고 있다.

완도=한현묵 기자