국방부 의뢰로 사상 첫 비무장지대(DMZ) 사진 작업을 끝내고 16년이 흐른 올해 정전협정 60주년을 맞아 다시 DMZ를 찾았다. 16년 전과 마찬가지로 최전방으로 가기 며칠 전부터 또다시 전장으로 떠나는 것 같은 기분에 깊은 잠을 잘 수가 없었다. 이번 사진 작업은 내가 1997년 촬영한 곳을 다시 찍는 형식으로 진행했다. 그런데 그때는 미처 보지 못한 풍경이 눈에 들어왔다. 사진 주제를 찾아내는 내 눈이 밝아진 것인지, 아니면 DMZ의 자연이 더 아름다워진 것인지 판단할 수가 없었다.

생명의 싹 틔워라 DMZ 안에 흉물스럽게 방치된 녹슨 철조망과 그 옆을 지키고 선 민들레 꽃씨. 꽃씨가 얼른 널리 널리 퍼져 저 불그죽죽한 어둠의 기운을 물리치고 이 땅에 생명과 평화의 싹을 틔우길 바라는 마음 간절하다.

유독 사라진 것도 있었다. 남북 양쪽에서 들려오던 방송 소리다. 당시에는 계곡을 따라 한국군 스피커에서 흘러나오는 음악과 북한군 스피커가 내뱉는 사투리가 범벅이 되어 귀가 따가울 지경이었다. 그 소리는 지구상에서 유일하게 DMZ에서만 만날 수 있는 진귀한 풍경이라고 생각했다. 그런 것들이 최고의 관광상품이 될 수 있다고 생각했기에 아쉬움은 컸다.

말없는 철책 한반도 허리를 동강낸 250㎞의 DMZ 철책. 남북에 흩어져 사는 이산가족의 아픔을 아는지 모르는지 철책은 내내 묵묵부답이다.

특별히 ‘적군묘지’를 둘러봤다. 비록 서로 총구를 겨누고 싸운 적이었으나, 중국군·북한군 등 전사한 적군의 유골을 편안하게 안장하고 말끔하게 벌초까지 하는 우리 군이 자랑스러웠다. 마침 박근혜 대통령이 방중 때 중국군 유해를 돌려주겠다고 발표했다. 가슴이 뭉클했다.

잠든 밤에도 대치 모두가 잠든 밤에도 DMZ 철책을 둘러싼 군사적 대치는 계속된다. 전등이 내뿜는 열기로 철책을 녹이고 남북이 하나가 되면 얼마나 좋을까.

DMZ에 관한 박 대통령의 구상과 관심은 역대 대통령 가운데 가장 강력하고 깊다. 특히 DMZ평화공원 사업은 한반도 역사를 새로 쓸 수 있는 중대한 프로젝트다. 다만 한 가지 걱정이 있다. DMZ는 이미 지금도 자연·역사·문화가 어우러진 하나의 거대한 박물관이다. 개발과 보전은 평행을 이뤄야 한다. 개발론자들의 힘에 밀려 무분별하게 파헤쳐선 안 된다.

아직 전쟁은 끝나지 않았다 북녘 땅을 정조준하고 있는 아군의 무기. 정전협정 60주년, 전쟁은 아주 끝난 게 아니라 잠깐 정지됐을 뿐임을 새삼 일깨운다.

이제 DMZ는 남북이 전쟁의 아픔을 치유하고 국제사회의 일원으로 동참하는 축복의 땅이 돼야 한다. 3년 전 유엔본부에서 가진 DMZ 사진전 개막식 때, 한국을 도와 6·25전쟁에 참전한 국가 대표들한테 감사를 표한 뒤 이렇게 말했다.

남·북 모두 어둠의 벙커에서 나와야… DMZ 내 군사시설물 안에서 바라본 밖은 저렇게 밝고 환하다. 이제 남북 모두 어둠의 벙커에서 나와 서로 손을 맞잡고 평화와 공존을 이야기해야 할 때다.

“비록 참혹한 전쟁이 남긴 아픈 역사의 땅이지만, 평화를 상징하고 생명의 소중함을 일깨우는 곳이 되길 간절히 소망합니다. 그래서 DMZ를 세계자연문화유산으로 지정해야 합니다.”

왜 여기에 누워 있는가 당신은 왜 여기에 누워 있는가. 국방부가 조성한 경기 파주시 적성면 답곡리 적군묘지(6000여㎡)엔 중국군 유해 362기, 북한군 유해 718기 등 총 1080기가 묻혀 있다. 6·25전쟁 당시 한국군과 유엔군은 17만6000명, 북한군과 중국군은 36만명이 희생됐다.

16년 만에 다시 DMZ 사진 작업을 한 내 마음은 그때나 지금이나 똑같다. 가장 중요한 건 ‘평화’다.