1985년 봄날이었다. 나는 제주도행 신혼부부로 이뤄진 여행팀에 끼어 신혼여행을 떠났다. 가이드는 돌하르방을 보여주며 코를 만지면 아들을 낳는다고 했다. 모든 신혼부부가 그 코를 잡고 사진을 찍었다. 그 뒤 국내외 여러 여행지에서 조각상이 나타날 때마다 어디를 만지면 행운이 온다는 식의 이야기를 들으면 내 차례가 오기를 기다렸다가 코든 어디든 만진 기억이 난다.

군산 앞바다의 선유도라는 섬에서 군 복무 대신 무의촌 근무를 할 때다. 말도라는 섬을 방문해 그 섬에 있는 영신당이라는 신당에 대해 물어보고 있었는데 60세쯤 돼 보이는 분이 “말도의 산신님이 매우 쎄서 정말 조심해야 한다”고 했다. 얼마나 무섭냐고 물었더니 한번은 육지에 사는 사람이 시집간 딸집에 놀러왔다가 중풍에 걸렸는데 알고 보니 개고기를 먹고 영신당 옆을 얼씬거리다 지골(指骨)을 맞아 그렇게 됐다는 것이다. 또 한 여인은 소변이 마려워 영신당 근처에서 볼 일을 봤다가 애를 못 낳는 벌을 받았다고 한다. 그래서 섬사람들은 그 산신을 달래기 위해 정월마다 육지에서 제수를 사다가 정성껏 대접을 했다고 한다. 그러나 이제 아무도 영신당에 제사를 모시지 않지만 누구도 산신의 처벌을 받고 있는 것 같지 않다. 산신을 믿을 때는 분명 산신이 존재하는 것 같았지만 믿지 않고 보니 없는 것처럼 여겨지는 것을 어떻게 설명해야 할까.

인간은 오감에 의해 몸에 들어오는 정보를 그대로 받아들이기보다는 자신의 믿음에 따라 재해석한다는 것이다. 내가 산신을 철석같이 믿는다면 나 역시 일상생활에서 벌어지는 일을 산신의 노여움으로 해석하게 될 것이다. 사실 딸집에 왔다가 중풍에 걸린 사람은 우연히 그렇게 된 것일 수 있다. 그러나 당시 섬사람들은 산신의 노여움으로 해석한 것이다. 만약 지금 누군가 섬을 방문했다가 중풍에 걸린다면 고혈압을 왜 조절하지 않았느냐는 힐난을 듣거나 콜레스테롤 조절을 열심히 하라는 말을 들을 것이다.

서홍관 국립암센터 의사·가정의학

어떤 사람은 꿈속에 친정아버지가 보이면 꼭 전화를 드린다고 한다. 친정아버지가 꿈에 보인다는 것은 신상에 무슨 나쁜 일이 생겼을지 모르는 징조라 믿기 때문이다. 그러나 재미있는 것은 전화할 때마다 친정아버지에게 아무 문제가 없다고 해서 원래 가진 믿음을 바꾸지는 않는다. 그러나 열 번 틀린 전화를 하고 열한 번 째 친정아버지가 몸이 아프다면 그 사람은 자신의 믿음이 옳다는 근거를 드디어 확보한 것으로 생각할 것이다.

즉 인간은 주어진 사물에 따라 합리적인 정보를 얻기보다는 자신의 믿음에 따라 정보를 해석하는 경향이 있다. 인간이 어떤 믿음을 갖게 되는 것은 자라온 가정환경, 부모의 문화적 배경 등 개별적 체험에 따라 달라진다. 어떤 학자는 이러한 믿음이 진화 과정에서 유리한 것이어서 발전했다고 주장한다.

풀숲에서 바스락거리는 소리가 들렸을 때 그 소리가 바람소리일 수도 있고, 사자의 발자국소리일 수도 있다고 치자. 이런 경우 우연한 바람소리라고 무시했는데 그게 사자의 발자국소리라면 위험에 처할 것이다. 반대로 사자의 발자국 소리로 생각했는데 바람 소리에 불과하다면 그다지 심각한 손실은 아닐 것이다. 이에 외부의 자극에서 자신이 의미를 부여하는 특성이 진화적으로 생존을 높였기 때문에 인간은 외부의 자극을 자기 식으로 해석하는 특성을 가지게 됐다고 한다.

우리의 믿음이 위험하지 않은 잘못된 믿음이라면 다행이지만 그 잘못된 믿음 때문에 목숨을 걸거나 온 재산을 건다면 어떻게 될까. 우리가 믿는 것 중에서 과연 근거가 확실한 것은 무엇인가. 우리가 혹시라도 지나치게 의미부여를 하면서 사는 것은 아닌지 한번은 돌아봐야 할 것 같다.

서홍관 국립암센터 의사·가정의학