몇 년 전, 나는 뉴욕 메트로폴리탄 미술관에서 주로 러시아 동방 정교회에서 발달한 예배용 성화상(聖畵像)인 ‘이콘(icon)’ 실물을 처음 접했다. 판화 형식으로, 목판에 템페라(tempera) 물감으로 그린 예수와 마리아의 모습은 삭아서 금방이라도 부서질 것만 같았다. 묘사된 얼굴 표정 또한 침울하고 허약했다. 어디에도 하느님이 선물한 인간의 육체적 아름다움은 없었다.

이콘은 본래 ‘초상’ ‘유사한 모습’ ‘마음에 그리는 상’ 등의 의미로 쓰였다. 넓게는 그리스도교 미술품에 나타난 인물이나 그 형상 모두를 말하지만, 좁은 의미로는 판화 형식의 성화상을 가리킨다. 우연한 기회에 수녀님과 이콘에 대하여 이야기를 나눌 기회가 있었다. 수녀님은 이콘이 그림이지만 한편으로는 그 자체로 기도가 된다고 했다. 언뜻 이해가 안 됐다. 이콘을 ‘그려진 것’이라는 점에 그치지 않고 ‘성스러운 원상(原像)의 나타남’으로 본 것이다. 

김현정의 ‘기도’(니금지에 채색).

수녀님은 외국에서 이콘 제작 과정을 볼 기회가 있었는데, 당시 수도자가 3시간 묵상 기도 뒤 이콘 그림을 쓰기 시작했다고 말했다. 수녀님은 이콘과 관련하여 구소련의 전설적인 영화감독 안드레이 타르콥스키(1932∼1986)가 만든 ‘안드레이 루블료프(Andrei Rublev)’라는 영화도 추천했다. 안드레이 루블료프(1370∼1430)는 위대한 화가이자 수도자로 러시아 동방 정교회의 성인이다.

안드레이 타르콥스키는 시대에 편승하지 않고 자신의 신념을 영화를 통해 예술로 승화시킨 인물로, 한 세기에 한 사람 나올까 말까 하는 거장이다. 그의 영화는 ‘예술 그 자체’라는 찬사와 도저히 이해할 수 없는 ‘난해함’이란 평가로 엇갈린다. 영상의 아름다움에는 쉽게 빠져들지만, 그가 말하고자 하는 시적(詩的) 의미를 알아채기가 어렵다는 말이다. 나는 그에 관한 강연을 듣고, 책으로 출판된 그의 작업노트를 읽은 뒤에야 조금 이해할 수 있었다.

‘안드레이 루블료프’ 영화의 줄거리는 살육의 시대에 어쩔 수 없이 살인을 저지른 수도자가 묵언수행하면서 자신을 세상으로부터 격리시킨 뒤, 종을 만들어야 살아갈 수 있는 소년을 만나 큰 깨달음을 얻고 다시 세상 속 하느님에게 돌아가 ‘성삼위일체’ 이콘을 그렸다는 것이다. 이는 안드레이 루블료프가 ‘성삼위일체’를 그렸다는 사실 외에 모두 허구에 가깝다.

우연한 기회에 이콘 복제품을 고급액자에 담아 불치병을 앓고 있는 여성 환자에게 병문안 간 적이 있다. 처음 본 그녀의 얼굴은 오랫동안 햇빛을 보지 못해 창백했고, 맑은 눈은 고통으로 퀭했다. 그녀는 병실에 이콘 그림이 걸려 무척 위로가 된다고 말했다. 이콘 속 마리아의 창백하고 야윈 얼굴의 의미를 조금은 알 것만 같다.

요즘 나는 성모 마리아에게 도움을 청하는 기도를 한다. 여러모로 부족한 나 자신이 내면의 아이를 잘 돌볼 수 있도록 지혜를 구하고 있다. 내면아이 랄라를 보듬은 성모 마리아를 이콘 그림의 형식을 빌려서 그렸다. 성모 마리아는 누구나 사랑으로 보듬으니까.

김현정 www.kimhyunjungtalk.com

<세계섹션>