세상의 일은 모두 눈에 보이지 않는 마음이 지배한다. 덜 여문 어린 가슴에 슬그머니 들어앉아 속살이 돼버린 첫사랑이나, 쫓아 내려고 아무리 술을 마셔 봐도 어디엔가 숨어 꼼짝달싹 하지 않고 버티는 짝사랑도 알고 보면 바로 그 마음의 장난이다. 이상용 시인은 ‘짝사랑 그놈’에서 ‘그 못난 사랑은 누가 주인인지 아직도 모르는 것 같다’고 했다. 그러나 그 주인도 알아보지 못하는 마음을 다스리게 되면 세상은 모두 아름답게 달라져 보인다는 것이다. 천상병 시인은 평생을 세인의 하대(下待)와 핍박 속에서 살았으면서도 그의 대표작 ‘귀천(歸天)’에서 ‘이 세상의 소풍이 아름다웠다’고 적고 있다. 그는 자신의 마음을 몸종처럼 부렸음이 분명하다.

정년퇴직 후 귀향해 새로운 정착지로 삼으려는 시도는 처음부터 불안했다. 서울과 생활환경이 달라서가 아니라 그곳 사람의 꽉 닫힌 마음이 언제나 무표정으로 나타났기 때문이다. 귀향 결심을 굳힌 후 시골 읍내 골목골목을 반나절이나 돌아다니다가 우연히 찾아 들어간 건축사무소에서 젊은 친구에게 구렁이 알 같은 퇴직금을 털어 집짓는 일을 맡기게 됐다.

그는 말도 없고 잘 웃지도 않았다. “요즘은 온돌일 하는 분이 없다던데 어쩌죠”하고 몇 차례나 질문한 끝에 겨우 “제가 해요”라는 답을 듣는 정도였다. 집터 주변 여기저기에 버티고 서서 새로 지은 집을 위협하는 비바람에 약한 은행나무와 낙엽송을 베는 일도 그랬다. 극한 직업으로 분류하는 저 위험한 일을 누가 하겠느냐고 걱정이 돼 물었을 때도 그는 그저 한 번 고개만 갸우뚱 거렸다.

양승윤 한국외국어대 명예교수·동남아학

그러나 며칠 동안 서울 일을 허겁지겁 마치고 ‘기대 반 우려 반’으로 고향집에 도착하면 그는 항상 기대치의 열 배가 넘게 일을 해놓고 있었다. 걱정했던 나무도 깨끗하게 잘라 마당을 환하게 만들어 놓았다. 그와 친해지고 싶었다. 처음에는 교수님이라는 호칭도 붙이지 않던 그가 집이 다 될 무렵부터 조금씩 속마음을 내보이기 시작했다. 1년에 서너 채씩 10 여년 동안 집을 지어 왔으며 얼마 전부터 자신이 지은 집이 아름답게 보이기 시작하더라는 것이다. 받은 돈 만큼만 집을 짓는 것이 아니라 자신의 마음을 다해 집을 짓는다는 뜻이었다.

퇴직 후 첫 번째 연구과제로 그 젊은 친구와 마음속으로 오래도록 친하게 지낼 방법을 연구 중이다. 같이 일했던 동료 말에 의하면 야간에 읍내 자율방범대장으로 자원봉사도 하고 있다고 했다. 그를 따라 방범대원으로 뛸 나이는 한참 지났으므로 우선 올 겨울부터 연탄난로를 피워 놓은 방범초소로 라면이나 두어 박스 사다 줘야겠다는 생각을 하고 있다.

농촌이 도시로부터 점점 더 멀어지고 있다. 젊은 농민과 아이들이 없는 텅빈 농촌을 정부정책으로만 되살리기 어렵다. 농촌에는 아직도 정(情)이 남아있어 아름답다. 귀농 성공이나 부농을 이룬 이야기는 대부분의 농촌에서는 씁쓸한 남의 이야기다. 그러므로 농촌 사람과 도시 사람의 마음을 잇는 작지만 훈훈한 이야기에 끊임없는 관심이 필요하다.

양승윤 한국외국어대 명예교수·동남아학