방금 전, 우리 집 현관에서는 야단이 났다. 비도 안 오는 청명한 가을 날씨에 우산을 쓰고 나가겠다고 떼쓰는 두 살배기와 이를 말리는 할머니의 신경전이다. 귀엽게 만들어진 우산에 어린 조카가 마음을 빼앗긴 모양이다. 며칠 전에는 여름 샌들을 고집해서 힘들었는데, 오늘은 우산이다. 가끔 어린 조카의 세상이 궁금하다. 이제 막 2살이 지난 조카의 눈과 귀에는 뭐가 보이고 들리는 걸까.

가끔 어린 조카의 막무가내 행동을 보다 보면, 20세기 초현실주의 예술이 생각난다. 한편으로 비합리적이기보다는 우스꽝스러운 중국 현대 유화도 오버랩된다. 중국의 팝아트는 서양의 초현실주의를 받아들여 성공적으로 ‘중국화’시켰다. 원래부터 자기 것인 양, 누가 봐도 분명한 ‘신(新)중국 색채’가 강한 예술세계를 만들었다. 주의를 끄는 것은 최근 중국의 팝아트 작가들이 자국의 회화적 전통에서 길을 찾고 있다는 점이다.

무의식이나 꿈을 표현했던 서양의 초현실주의 그림은, 어떤 면에서 철학적 관념을 그림과 시로 즐겼던 동양의 문인화와 일맥상통한다. 초현실주의는 문학에서 시작됐다. 우리나라에는 일본의 건축학을 통해 전달됐다고 한다. 건축 기사로 일했던 시인이자 소설가인 이상(李箱·1910∼1937)이 자신의 문학작품에서 초현실주의를 시도했다는 것은 결코 우연이 아니다. 

김현정의 ‘종이비행기(종이에 채색)’

이상의 시로는 무엇보다 먼저 ‘오감도’가 떠오른다. 중독성이 있는 ‘오감도’의 첫 구절과 끝 구절은 언제 읽어도 답답하다. “13인의 아해(兒孩)가 도로로 질주하오(길은 막다른 골목이 적당하오)……(길은 뚫린 골목이라도 적당하오)13인의 아해가 도로로 질주하지 아니하여도 좋소.”

고3 때부터 몇 해 전까지, 나는 숨죽인 방에 들어오는 햇빛을 볼 때마다 ‘오감도’ 외에도 그의 소설 ‘날개’의 구절을 백일몽처럼 떠올렸다. “두 칸으로 나뉘어 있었다는 그것이 내 운명의 상징이었던 것을 누가 알랴? 아랫방은 그래도 해가 든다. 아침결에 책보만한 해가 들었다가 오후에 손수건만 해지면서 나가 버린다. 해가 영영 들지 않는 윗방이 즉 내 방인 것은 말할 것도 없다. (중략)나는 걷던 걸음을 멈추고 그리고 일어나 한 번 이렇게 외쳐 보고 싶었다. 날개야 다시 돋아라. 날자. 날자. 다시 한 번만 더 날자꾸나. 한 번만 더 날아 보자꾸나.”

요즘 나는 일상의 모든 이미지가 새롭다. 세상의 소소한 것들이 낯설고 즐겁게 다가온다. 이는 내가 내면아이의 존재를 찾고, 내면아이의 입장에서 생각하고 바라보면서 얻은 특별한 선물이다. 비오는 가을날, 우산을 쓰고 아장아장 걸어가는 조카 앞에 나타난 하얀색 노면표지가 순간 내 눈에 종이비행기로 보였다. 착각이 뜻밖에 아름다운 순간이다.

김현정 www.kimhyunjungtalk.com

<세계섹션>